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Secondo un rapporto pubblica-
to da Osservatorio Antiplagio, 
la media annuale di italiani che 
ricorrono a pratiche occulte, cal-
colata tra il 1994 e il 2024, è pari 
a 12 milioni e produce un giro 
d’affari di circa 6 miliardi di euro. 
Cifre che a Pisa si riflettono su 
vari ambiti del paranormale, dalla 

medianità ai cercatori di fantasmi. 
Così abbiamo incontrato, in città, 
utenti e operatori di questo set-
tore, per comprendere i principi, 
i vissuti e le emozioni che li ani-
mano. Dalla testimonianza della 
medium Gina Antonelli alla cro-
naca di una notte di ghost hunting 
a Villa di Corliano.  

di  Sandro Noto

LA RUBRICA OBIETTIVO PERSONALE 
Didascalia
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LA CATTEDRALE FA IL TAGLIANDO di Chiara Zucchellini
Siamo saliti in anteprima sul ponteggio allestito per il prossimo restauro della Cattedrale  
per scoprire cosa succede quando le pietre di Piazza dei Miracoli si rompono e devono 
essere sostituite

pag. 26
FOSSA CHIARA MON AMOUR di Antonio Petrolino
Risalita alla ricerca delle “sorgenti” del canale di bonifica e discesa fino alla foce, tra i retoni 
e la popolazione invisibile che ne rivendica la proprietà con i lucchetti

pag. 6
IL POSTO GIUSTO di Tiziana Paladini
In un’area periferica c’è un'Isola che accoglie le famiglie che hanno bisogno di cure. Grazie  
all'impegno di Agbalt chi lascia la propria casa ne trova una a Pisa, dove alcuni scelgono di restare

di Enrico Mattia Del Punta 

Ogni numero di Seconda Cronaca è fatto di:

1 direttore responsabile, 1 caporedattore, 
6 redattori, 5 fotografi, 1 photo editor, 1 grafico, 1 disegnatore, 1 distributore
2 gli imbustatori necessari per la spedizione agli abbonati 3h15’ per svolgere 
il compito (2,7 i litri di birra inevitabili per sostenere il compito, frustrante, 
impostato a catena di montaggio).

Inoltre, una media di: 

22h21’ di dibattito redazionale
Almeno 4 articoli approvati; almeno 4 idee di articolo cestinate
17h di tempo effettivo per un pezzo breve
1 giorno, 12h35’ tra indagini, varie ed eventuali e stesura 
per un pezzo medio
2 giorni, 21h07’ tra indagini, telefonate, contatti, interviste e stesura 
per il pezzo principale
Tra le 2 e le 16 ore per realizzare i servizi fotografici, a seconda di quante 
uscite servono, dell’ambiente, dei soggetti, ecc.
8 le ore che ci mette il caporedattore a rileggere tutti i pezzi, dialogare con gli 
autori, sistemare i titoli 
12 quelle della photo editor per scegliere le foto, fare la copertina e i menabò di 
ogni pezzo
3 le ore di post-produzione delle n foto finali, scelte tra le tante proposte, 
selezionate tra le centinaia (mai contate) di foto scattate
20 ore per l’impaginazione
4 ore di correzione bozze
0 pubblicità.

Grazie per averci permesso di farlo fino ad ora e grazie per aver già capito che era 
necessario ritoccare il prezzo di copertina. Siamo così convinti della tua ulteriore 
complicità, caro lettore, che quest’anno ti proponiamo anche un bellissimo abbona-
mento da sostenitore. In altro luogo, in dettaglio, i favolosi privilegi che ti attribui-
remo grazie a questa tua nuova lungimirante decisione. 

Qui basta con le liste. 

A presto, grazie di nuovo e buona lettura.
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DIDASCALIA  
Pisa, 29 dicembre 2024, ore 17:06

Fedeli assistono alla cerimonia  
del Giubileo della Speranza 2025 
nel Battistero di piazza del Duomo, 
a Pisa, Italia, il 29 dicembre 2024. 
L’arcidiocesi di Pisa celebra l’ingresso 
nell’anno giubilare della Chiesa 
cristiana con una processione dal 
Battistero alla Cattedrale, nel complesso 
monumentale di Piazza dei Miracoli.

Scrivere una buona didascalia e categorizzare 
le fotografie tramite parole chiave è parte del 
lavoro di un fotogiornalista. Una pratica che 
gli permette di ritrovare facilmente uno scat-
to, contribuendo così a rendere più rapida 
e completa la ricerca delle informazioni per 
una corretta impaginazione.

Niente è affidato al caso. Per le agenzie con 
cui collaboro, per i quotidiani e anche per 
Seconda Cronaca esistono linee guida precise 
da seguire. Ad esempio, la lingua predefinita 
per le agenzie è l’inglese e la didascalia deve 
essere inserita tra i metadati IPTC del file, lo 
standard internazionale nato nel 1991 pensato 
per facilitare lo scambio di file immagine tra 
agenzie di stampa, fotoreporter e redattori.

Una buona didascalia è composta da titolo, 
descrizione e sigle standard che indicano le 
categorie (in questo caso REL, che sta per 
“religione e credo”), oltre che dal nome del 
fotografo. Il titolo deve descrivere l’evento 
rappresentato nell’immagine in modo in-
formativo ma conciso. La didascalia, inve-
ce, si compone di due frasi: la prima riporta 
chiaramente cosa sta accadendo nell’imma-
gine, specificando chi, cosa, quando e dove. 
Eventuali informazioni contestuali o di back-
ground devono essere riportate nella secon-
da frase, come ho fatto per questa foto.

Obiettivo Personale di Enrico Mattia Del Punta 
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di Tiziana Paladini
foto di Michela Cimmino

IL POSTO  
GIUSTO

Solo per poche persone via Giovannini a Cisanello è 
casa. Dentro l’Isola dei girasoli, che ospita famiglie di 
bambini in cura a Pisa. Con Mamadou instancabile 
custode, giardiniere, autista, amico, zio

Elena e Riven davanti  
al murale "La mia isola"  
di Alice Pasquini

Mattina presto, zona est di Pisa. Paesaggio anoni-
mo, uguale a qualsiasi altra periferia: campi este-

si, silenzio, in lontananza i grandi edifici di Cisanello e 
i monti pisani. Nel parcheggio davanti a una palazzina 
di tre piani Mamadou aspetta accanto al suo pulmino. 
Alza lo sguardo: dietro la vetrata dell’ultimo piano 
intravede Osvaldo che lo osserva, si salutano. Intanto 
arriva Omar: ha sonno e poca voglia di parlare. Col cap-
puccio del piumino nero tirato su, sale accanto al posto 
di guida. Con lui c’è la mamma, Khadija. Comincia a 
essere tardi e Riven ancora non si vede, così Mamadou 
chiama Elena, la mamma: «No, preferisce riposarsi: 
niente scuola per lui stamani». Il pulmino parte e at-
traversa la città; arrivati in via Bonanno Pisano, Omar e 
Khadija scendono. «Ciao bandito! Ciao mamma – dice 
Mamadou – ci vediamo più tardi». Rientrato alla palaz-
zina dove vive e di cui è il custode, Mamadou prepara 
un appartamento per la famiglia che arriverà stasera, ed 
è attento a ogni dettaglio perché l’accoglienza è la cosa 
più importante. Ogni appartamento ha sala, cucina, una 
camera con tre posti letto e un bagno. Ci sono lenzuola, 
coperte, asciugamani; in cucina pentole, piatti, bicchie-
ri, posate e nella dispensa sempre un po’ di provviste. 
«Le famiglie arrivano dall’estero o da altre parti d’Ita-
lia; spesso non hanno avuto il tempo di organizzarsi e 
devono fermarsi per periodi lunghi – continua Mama-
dou – quindi è bene far trovare loro qualcosa. Vado a 
fare io un po’ di spesa, qui vicino c’è il Penny».  Dopo 
avere sistemato l’appartamento, controlla la sala co-
mune dove le famiglie si ritrovano per passare un po’ 
di tempo insieme; poi scende nel locale lavanderia nel 
seminterrato per verificare se c’è da sistemare qualco-
sa: qui ci sono decine tra lavatrici, asciugatrici e assi da 
stiro. Mamadou vive qui dal 2017; viene da Kébémer, 
una piccola città del Senegal dove faceva il maestro ele-
mentare. Dopo qualche anno passato in provincia di 
Brescia, si è trasferito a Pontedera dove ha alcuni amici; 
uno di loro, che andava in pensione, gli ha suggerito di 
prendere il suo posto come custode al residence Isola 
dei girasoli.

Il residence ha grandi vetrate e sulla facciata che dà 
su via Giovannini spicca un murale che raffigura una 
mamma di spalle che tiene in braccio un bambino. 
All’ingresso c’è un grande prato ben curato e al centro 
il vialetto di accesso. All’Isola, però, non si viene per 
una vacanza, ma perché si ha bisogno di cure: con i 
suoi dodici appartamenti, ospita dal 2011 gratuitamente 
famiglie di bambini e ragazzi che devono sottoporsi a 
trapianto di midollo osseo, interventi, cure oncologi-
che. Sul retro c’è il Villaggio del sorriso, due strutture più 



9

Khadija e Omar  
all'ingresso dell'Isola

Mamadou inizia uno  
dei tanti viaggi giornalieri

piccole che ospitano altri 12 appartamenti e una pale-
stra per la riabilitazione. Questi edifici accolgono chi 
viene per fare i controlli periodici o per degenze bre-
vi, o magari altri membri delle famiglie che alloggiano 
all’Isola. Fin dal 1985, anno della sua fondazione, Agbalt 
(Associazione genitori di bambini affetti da leucemia o 
tumore) si è impegnata per migliorare la qualità del ser-
vizio per i pazienti e per le loro famiglie, dentro e fuori 
l’ospedale. Grazie all’aiuto dei primi sostenitori e della 
Fondazione Pisa, nonché ai proventi di varie iniziative, 
sono stati raggiunti risultati importanti: all’ospedale 
Santa Chiara è stato realizzato un nuovo reparto, è stato 
ristrutturato quello di oncoematologia pediatrica, sono 
stati acquistati macchinari, si è investito nella formazio-
ne di medici e volontari. Agbalt offre supporto psicolo-
gico per bambini e genitori e organizza anche attività 
e iniziative per far sì che i ragazzi possano trascorrere 
anche momenti di spensieratezza. Col tempo l’attenzio-
ne si è concentrata sempre di più sulle famiglie e sulla 
loro accoglienza. I medici e alcuni genitori si erano resi 
conto che, per chi è costretto a lasciare la propria casa 
per un lungo periodo, è importante averne una in un 
contesto accogliente dove ogni necessità possa esse-
re accolta e soddisfatta, per questo è nato il residence. 
Quell’idea si è rivelata necessaria: gli appartamenti non 
sono mai vuoti.

Mamadou qui non è un semplice custode: non si limita 
a preparare gli appartamenti o a tagliare l’erba, ma acco-
glie le famiglie e le supporta per ogni esigenza. «È im-
pegnativo, ma mi piace. Questa realtà è una cosa bella 
che purtroppo serve». Probabilmente avere fatto il ma-
estro lo aiuta, riesce facilmente a instaurare un rapporto 
con i ragazzi che si fidano di lui perché sa come tran-
quillizzarli. Mentre esce per andare a riprendere Omar, 
Mamadou incrocia Elena che ha due grandi borse della 
spesa con il marchio Penny Market. «Ciao mamma!», 
la saluta Mamadou. Nel pomeriggio Riven rimarrà con 
le sue sorelle, Gresilda e Ledjona perché Elena deve 
andare al lavoro. Questa famiglia è arrivata da Elbasan, 
una città a 40 chilometri da Tirana, nel settembre 2023. 
«Quando aveva sette anni, Riven ha iniziato ad avere 
dolore a una gamba, ma i dottori in Albania dicevano 
che era un’infiammazione», racconta Elena. Dopo di-
verse diagnosi approssimative, un medico dell’ospedale 
di Tirana le dice che Riven ha un tumore e che lì non 
sono attrezzati per curarlo: l’unica cosa da fare è andare 
in Italia. “Pisa è il posto giusto”, aggiunge. Il marito di 
Elena, che all’epoca lavorava in Germania, appena sa-
puto della diagnosi si precipitò in Albania per organiz-
zare in fretta la partenza e dopo pochi giorni Elena era 
all’aeroporto di Pisa con Riven, smarrita, in un italiano 
ancora stentato. Al Santa Chiara si prendono subito 

cura di Riven; Elena rimane con lui per circa due mesi. 
Poi i medici le dicono che ci sono altre persone che pos-
sono aiutarli e dar loro una casa senza volere niente in 
cambio: «Hanno chiamato Mamadou che è venuto a 
prenderci e ci ha portato qui», ricorda.

Intanto Mamadou è arrivato in ospedale ma Omar 
non è ancora pronto. Khadija, per ingannare il tempo, 
è uscita dal reparto per parlare un po’ con Osvaldo, suo 
vicino di casa al residence. Osvaldo non si sposta con il 
pulmino: quando è venuto a Pisa ha preferito portare 
la sua macchina per essere autonomo e anche perché 
«magari ci sono famiglie che hanno più necessità di 
noi». È arrivato da Lipari con la moglie e con Martina, 
la figlia di 12 anni. Martina è una ragazzina molto attiva, 
gioca a basket, va in giro in bici con i suoi amici e con 
la bella stagione passa giornate intere al mare e qualche 
volta raccoglie anche le patelle con il pugnale che le ha 

regalato il suo papà. «Io e Martina siamo legatissimi, 
ho cercato di farle fare sempre un sacco di cose perché 
penso che sia importante riempire le nostre giornate di 
cose belle. L’ho portata a sciare, in crociera, una volta 
anche a San Siro». A novembre 2024, durante una par-
tita di basket, Osvaldo si accorge che in campo Marti-
na non corre bene. «Pensavamo a un’infiammazione, 
molte compagne di squadra hanno problemi alle arti-
colazioni, che con un po’ di riposo si risolvono». Dopo 
una serie di esami e di visite specialistiche, grazie anche 
ad amici che lo hanno indirizzato, Osvaldo riceve una 
telefonata da Pisa. I medici di Messina si erano messi in 
contatto con i colleghi del Santa Chiara per accelerare i 
tempi. «Mi hanno chiesto se riuscivo a essere qui a Pisa 
il 31 dicembre. Il tempo di organizzarci e siamo parti-
ti». Il 10 dicembre è il primo giorno di un calendario 
personalissimo che Osvaldo ripercorre mentalmente, 



10

Salvo alle Piagge,  
la sua “aula studio” preferita

Martina gioca col papà  
e la nonna

spuntando per ogni singola data quello che è successo. 
«Il percorso durerà circa un anno. L’Isola dei girasoli dà 
una grande tranquillità; per Martina e per noi è il posto 
giusto. Abbiamo una casa che ci accoglie la sera e siamo 
in contatto con persone che possono capirci. Già la pri-
ma volta che ho visto la struttura, da lontano, mi ha dato 
una bella impressione con quel bel giardino. In questo 
momento è casa mia, non mi manca Lipari, tutto quello 
che ci serve adesso è qui. E Martina rinascerà qui a Pisa, 
per la seconda volta». Mentre Martina è all’inizio del 
suo percorso, Riven lo ha praticamente concluso, ades-
so in ospedale va per fare fisioterapia e scuola. Agbalt 
infatti si è attivata anche per fare in modo che nessuno 
interrompa il percorso scolastico. Gli insegnanti del-
le scuole frequentate dai ragazzi sono in contatto con 
quelli che vanno in ospedale. «Hanno pensato a tutto 
– dice Osvaldo – sembra quasi di essere a casa. Anche 
Martina ha lezione stamani, le ho portato i libri di tec-
nologia».

Intanto Khadija è tornata in reparto. Omar è pronto. 
Cammina piano, in questo periodo è più fragile, ha subi-
to un trapianto di midollo osseo di recente. Quando ha 
iniziato a stare male, nel 2011, i genitori hanno sentito il 
parere di diversi medici, ma nessuno capiva cosa avesse, 
finché un giorno arrivò la diagnosi: anemia falciforme. 

Anche a Khadija dissero che Pisa era “il posto giusto”. 
Il percorso che Omar ha dovuto affrontare è stato lun-
go e complicato, con momenti critici. Lui, che oggi ha 
sedici anni, lo sintetizza così: «Diciamo che stavo per 
perdere la vita. Ho visto la morte, ma questa è un’altra 
storia». Con i medici si è sempre trovato bene e anche 
al residence, ma è stanco: «Un po’ sono arrabbiato per-
ché penso che alla mia età si dovrebbe vivere in un altro 
modo. Qui però mi sento come a casa». Mentre Omar 
sale a casa per riposarsi, Gresilda è scesa nella sala co-
mune perché aspetta una delle volontarie per una lezio-
ne di italiano. Lo parla bene, ma vuole perfezionarlo. 
Sta frequentando le serali del Carducci per diplomarsi, 
da grande vorrebbe fare l’infermiera. Ledjona invece fa 
la seconda media. Elena è contenta: le figlie studiano, il 
marito ha trovato lavoro come muratore e lei è soddi-
sfatta del lavoro alla ditta di pulizie all’ospedale di Cisa-
nello. Ha imparato a conoscere le strade del quartiere, 
le linee degli autobus, l’ufficio postale. È innamorata di 
questa zona e ora può finalmente ricominciare a pro-
gettare una nuova vita a Pisa: «Stiamo cercando casa, 
vorrei trovarla vicino al residence, qui è bellissimo!».

Intanto Mamadou va a preparare uno degli apparta-
menti del villaggio per per Salvatore (ma qui tutti lo 
chiamano Salvo) che verrà per dei controlli. Nel 2017, 

quando aveva 14 anni, Salvo aveva un dolore al braccio 
che non passava, finché un giorno il braccio si ruppe, 
in modo anomalo. Dopo una serie di controlli arrivò la 
diagnosi: sarcoma di Ewing. «I medici non hanno esi-
tato un attimo: “Andate a Pisa”. È una patologia rara e 
sono pochi in Italia i centri dove ci si può curare». Sal-
vo frequentava il liceo scientifico a indirizzo biomedico 
Archimede di Messina. Tra interventi, terapie e due re-
cidive ha trascorso lunghi periodi a Pisa. Ha tre protesi 
in titanio: spalla, gomito e omero destri. «La funzio-
nalità è buona. Non sarà mai come l’altro braccio, ma 
sono soddisfatto». Dell’Isola ha un bel ricordo: «Con 
gli altri giocavamo alla play o a Monopoly, mangiavamo 
la pizza o uscivamo a fare due passi. Oltre alla compa-
gnia c’erano le attività organizzate dai volontari. E poi 
c’è Mamadou, è come se fosse mio zio, è una persona 
straordinaria, ha un cuore grande». Quando ha dovuto 
scegliere l’università Salvo non ha avuto dubbi. «Me-
dicina era già nei miei pensieri e ricordo chiaramente 
che quando mi dissero che avevo un tumore risposi: 
“Bene, quale miglior medico di uno che è paziente?”». 
Nei confronti di Pisa però Salvo ha avuto a lungo un 
rapporto di amore-odio. Mentre faceva la terapia stava 
male e ha visto morire degli amici. «Alla fine ho deciso 
di venire forse anche per dare un senso a quello che ho 
vissuto. Pisa era il posto giusto». Salvo oggi ha 22 anni 
e frequenta il secondo anno. Bazzica il Santa Chiara: la 

maggior parte delle lezioni sono lì vicino, al polo Porta 
Nuova. Vive allo studentato Nettuno sul Lungarno, va 
spesso in giro con gli amici, alle Vettovaglie o alle Piag-
ge dove gli piace andare anche per stare un po’ da solo. 
«Alla fine mi sono accorto che Pisa non la conoscevo. E 
mi piace. La mia esperienza ha sicuramente inciso nella 
decisione di venire a studiare e vivere qui. Avere vissuto 
in prima persona la malattia ha rafforzato le mie idee. 
Non ho ancora deciso se farò oncologia o pediatria, for-
se tutt’e due». Mamadou per oggi ha finito i suoi viaggi 
e va a casa. Nella sala comune stasera c’è una cena dei 
volontari che, come sempre, hanno invitato le famiglie. 
Arrivano alla spicciolata, qualcuno sistema i tavoli, altri 
iniziano ad apparecchiare. Poco alla volta la sala si ri-
empie di voci, di risate e di volti dei tanti volontari che 
con discrezione riempiono la vita degli ospiti dell’Isola. 
Mirco, Claudio, Sabrina, Francesca e tanti altri. Arriva-
no anche Elena, Ledjona, Salvo, Khadija e Omar.

Fuori, le macchine sfrecciano su via Giovannini; il 
buio, i pini, un distributore di benzina nascondono il 
murale e le storie di chi è lì dentro ora e di chi ci è passa-
to. È anche il momento in cui si percepisce con chiarez-
za che l’Isola è soprattutto un continente, come spiega 
Salvo: «Quando sei qui la malattia quasi passa in secon-
do piano perché il posto più importante lo occupano 
le persone che incontri, i volontari, Mamadou. Loro ci 
sono sempre. E questo ti fa dire “è il posto giusto”».
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Viaggio nella Viaggio nella 
Pisa paranormalePisa paranormale

di Sandro Noto
foto di Luigi Marranchelli

Intorno ai medium e alle ricerche di 
fantasmi, in città gravita un'umanità 
invisibile, ma numerosa, che sostiene 
di ricavare da queste pratiche 
entusiasmo e conforto spirituale
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Il mio sensitivo ha paura del buio e beve Coca-Cola. 
Malgrado i suoi 51 anni, un passato nella polizia stra-
dale e un presente da funzionario dell’Onu a Ginevra, 
Massimo Rossini in effetti sembra un bambino. È fan-
ciullesco, e contagioso, l’entusiasmo con cui pregusta, 
mentre ceniamo all’osteria “All’Ussero”, l’imminente 
“caccia” ai fantasmi nel suggestivo contesto che ci cir-
conda: la Villa di Corliano. Addirittura, mostrandomi 
dallo smartphone la sagoma del presunto spirito di Az-
zurrina, che si aggirerebbe fra gli ambienti della Rocca 
di Montebello di Torriana (Rimini), manda un bacio 
allo schermo, congiungendo le labbra ai polpastrelli di 
una mano. L’immagine risale al 2011 e proviene dall’ar-
chivio di Xbi Paranormal Investigations, un gruppo 
fondato da Rossini nel 2005 che ambisce a verificare 
e catalogare scientificamente i fenomeni occulti. «Ho 
paura del buio perché, quando spengo la luce per ripo-
sare, se la stanza in cui mi trovo è infestata le anime dei 
morti mi vengono a disturbare. Sono figure in bianco 
e nero che circondano il mio letto. Stanotte non dor-
mirò qui, infatti, ma in un bed & breakfast di Asciano. 

Secondo un rapporto pubblicato da Osservatorio Antiplagio, la media annuale di italiani 
che ricorrono a pratiche occulte, calcolata tra il 1994 e il 2024, è pari a 12 milioni e  

produce un giro d’affari di circa 6 miliardi di euro. Cifre che a Pisa si riflettono su vari 
ambiti del paranormale, dalla medianità agli appassionati di ghost hunting. 

Così abbiamo incontrato, in città, utenti e operatori di questo settore, per comprendere in 
modo diretto i principi, i vissuti e le emozioni che li animano.

In basso:
Massimo Rossini consulta Ovilus 5,  
uno strumento che converte le variazioni dei parametri 
fisici ambientali in parole (quelle pronunciate dagli 
ipotetici spiriti)

Cercare fantasmi è  
un po’ noioso, se  
non hai la passione
Cronaca di una notte di ghost 
hunting a Villa di Corliano

Gli investigatori di Xbi predispongono  
i dispositivi per cercare i presunti fantasmi

Ho iniziato da piccolo a distinguere queste entità, che 
spesso si mescolano alla routine. Non ci crederai, ma i 
luoghi più infestati sono i supermercati, perché “loro” 
amano ritornare alle abitudini della vita. Chi ha il dono 
di possedere una sensibilità come la mia deve esercitar-
la, altrimenti rischia di sprigionare intorno a sé energie 
negative. Con i colleghi di Xbi non solo individuo gli 
spiriti, ma li aiuto anche ad abbandonare i luoghi a cui 
sono rimasti legati, di solito a causa di morti repentine 
o traumatiche».

Nei giorni che hanno preceduto questo sopralluogo, lo 
confesso, il buio ha creato qualche problema anche a 
me. Fra i testimoni diretti che ho incontrato e la lettura 
del volume Diario di un ghost hunter di Andrea Valtriani, 
giornalista e cercatore di fantasmi nel territorio pisano, 
sui misteri della Villa di Corliano ho appreso di tutto: 
apparizioni di una nobildonna capace di trapassare le 
pareti, insondabili canti notturni generati da una voce 
femminile, cali improvvisi di temperatura e globi di 
luce volanti avvistati nel Bosco delle Fate, nella zona 

settentrionale del parco. In particolare, ogni volta che la 
sera mi specchiavo in casa, ripensavo al racconto di Leo
nardo Frediani (citato nel libro di Valtriani), ex gestore 
della struttura ricettiva ospitata nella villa. Sosteneva di 
aver notato, riflesso dal vetro di un’antica consolle, il vol-
to di una donna dagli occhi completamente neri.

Secondo la leggenda, tali episodi sono legati alla pre-
senza del fantasma di Teresa Della Seta Bocca Gaetani, 
sposa di Cosimo Baldassarre Agostini e vissuta nella 
Villa di Corliano nella seconda metà del Settecento  
(i Della Seta possedevano il complesso già dal 1536). 
A lei ho pensato ascoltando le parole di un cartoman-
te, consultato per gioco alla vigilia del sopralluogo per 
scoprire se era giusto affrontare questa esperienza. Os-
servando i movimenti del suo pendolo, ereditato dal 
nonno che fu colonnello dell’esercito e lo usava per ri-
trovare i morti sul campo di battaglia durante la Prima 
guerra mondiale, all’improvviso mi ha chiesto: a Cor-
liano ci sarà una donna? 
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«Teresa, anch’io mi chiamo Teresa». Intorno alle 23, 
nel buio perfetto del salone delle feste, cominciamo 
l’indagine. A guidare il gruppo tra i locali della villa è 
Maria Teresa Agostini, residente qui e omonima di-
scendente della nobildonna associata all’ipotetico fan-
tasma, al quale Massimo Rossini ci chiede a turno di 
presentarci. Lo stesso Rossini si rivolge poi allo spettro: 
«Teresa, se davvero siamo al tuo cospetto…», ma subi-
to si interrompe perché al centro dello spazio, poggiato 
sul pavimento, un misuratore di campo elettromagneti-
co ha emanato un bagliore intenso accompagnato a un 
suono. «Ecco la risposta!», esclama Rossini avvicinan-
dosi allo strumento, che nel frattempo sembra essersi 
spento. «Me lo ha scaricato – sostiene compiaciuto 
– Ottimo segno, lei assorbe energia dall’ambiente, la 
sfrutta per manifestarsi in altre forme». A mezzanotte, 
dopo numerose invocazioni più o meno assecondate 
dai lampeggiamenti del dispositivo, ci spostiamo al pia-
no superiore nella famigerata camera 109. Qui, nel cor-
so degli anni, gli ospiti della villa avrebbero assistito alle 
maggiori stranezze. «Nel 2014, durante la nostra prima 
esplorazione a Corliano, in questa stanza udimmo una 
botta fortissima sull’anta dell’armadio – dice Massimo 
– Fu inspiegabile».

Rossini estrae dal suo zaino un apparecchio deno-
minato Kinect, una sorta di videocamera a infrarossi in 

All'inizio della 
ricerca, nel salone 
delle feste di Villa 
di Corliano, 
i ricercatori di 
Xbi Paranormal 
Investigation ci 
chiedono  
di presentarci al 
fantasma di Teresa

grado di rilevare delle perturbazioni elettromagnetiche 
invisibili all’occhio umano. A luci spente, mentre inqua-
dra il letto, sulla parte bassa dello schermo compare una 
sagoma verde, come se fosse adagiata sul ciglio del ma-
terasso. Immediatamente la figura schizza in alto, in cor-
rispondenza del soffitto. «Sento che è un bambino!», 
annuncia Rossini emozionato. Dopodiché attiva Ovilus 
5, un sofisticato ed esoso congegno (su eBay il prezzo si 
colloca intorno agli ottocento euro) che capta le varia-
zioni di alcuni parametri fisici ambientali e le converte 
in una serie di parole visualizzate sul display. Espressio-
ni, cioè, ipoteticamente pronunciate dal fantasma. In un 
primo momento Ovilus 5 ci fornisce dei termini inglesi 
diversamente interpretabili (“church”, “measure”, “gasp”, 
“almost”, “ahead”), ma poi converge su un immaginario 
ben preciso: “scratch”, “murder”, ossia “graffio”, “omici-
dio”. «Andiamocene – suggerisce Massimo – Questo 
sembra uno spirito malintenzionato».

Verso le tre del mattino ci ritroviamo tutti distesi su un 
ampio ed elegante divano, nello scantinato della villa. 
Proveniamo dalle cucine dove il nostro sensitivo, inva-
no, ha pregato lo spirito di un soldato statunitense, da 
lui percepito, di palesarsi spegnendo una torcia poggia-
ta su un ripiano. Ad eccezione proprio di Rossini, che 
prosegue ancora imperterrito a interpellare il fantasma 
di Teresa, attendendo dei segnali da un sensore dispo-
sto sulla parete dinanzi, ho la sensazione di condividere 
con il resto del gruppo la stessa espressione un po’ an-
noiata. Alla quinta ora di ripetute invocazioni ho realiz-

Massimo Rossini ci mostra il 
funzionamento della telecamera 
a infrarossi

In questa pagina:
Il cartomante consultato prima del sopralluogo 
alla Villa di Corliano
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zato di poter contemplare, al massimo, un dispositivo 
che lampeggia, dei profili su uno schermo o una radio 
gracchiante. In fondo, mi dico, anche se avessi assisti-
to a fenomeni più intensi (il fotografo giura che in mia 
assenza, nel salone delle feste, si è sentito il rumore di 
un pugno scagliato su una porta), si sarebbe comunque 
trattato di interazioni sterili e fugaci. Che me ne faccio? 
Ma questa è solo la mia impressione, di certo non quella 
di Rossini e dei suoi colleghi di Xbi, che mensilmente 
viaggiano in Europa a proprie spese per una nuova in-
dagine, che investono migliaia di euro nelle attrezzatu-
re, che a casa occupano il loro tempo libero analizzando 
le registrazioni di termocamere e rilevatori ambisonici 
e che domattina, con due o tre ore di sonno alle spalle, 
si infileranno in macchina per tornare a Ginevra. È pas-
sione, e non si indaga. “Era una sera come tante altre. Mio marito guardava 

la partita della nazionale in salotto, mentre io facevo le 
parole crociate. A un tratto la mia mano, anziché rispon-
dere che so io, alla 10 verticale, in autonomia scrisse un 
nome proprio: Marco. Così si presentò la prima volta il 
mio spirito guida, e nelle manifestazioni successive mi 
svelò di essere stato un bambino morto in un orfano-
trofio di Pisa. L’ho accettato però al termine di un lungo 
percorso, dove ho anche consultato psichiatri e uomini 
di religione. Perché io sono una donna semplice, anco-
rata alla vita terrena. Mi alzavo di notte per consegna-
re il pane e facevo le pulizie in casa della gente”. Con 
queste parole, tre anni fa, Gina Antonelli ha raccontato 
l’origine della sua medianità, ossia la facoltà, secondo la 
parapsicologia, di porsi da intermediaria fra i viventi e 
gli spiriti dei defunti. Lo ha fatto in un video pubblicato 
sul canale YouTube de Lo Specchio dell’Anima, un’asso-
ciazione no profit da lei fondata nel 2013 che, come re-
cita il sito Internet: “Persegue lo scopo di portare aiuto 
dove ci sono disagi; un angolo dove tutti possono rivol-
gersi per alleviare i dolori del corpo, dell’anima e dello 
spirito”.  

«I nostri associati, suppergiù 1.500 persone, tramite 
me o gli altri medium con cui collaboriamo, desiderano 
contattare un familiare deceduto, spesso perché la per-
dita è stata tragica e recente, o addirittura per chiede-
re un consiglio sulla propria vita», ci spiega Antonelli 
presso la sede dell’associazione, in via delle Bocchette a 
Putignano. «È riduttivo ritenere che dalle informazio-
ni ricevute durante i contatti, che a me piace chiamare 
“telefonate in paradiso”, le persone si limitino a estra-
polare le cosiddette “evidenze”, cioè dettagli della loro 
vita familiare di cui il medium non è al corrente, e che 
dimostrano dunque l’effettiva interazione con il parente 
defunto. Chi ha subito un grave lutto e si rivolge a noi, 
in particolare ha bisogno di percepire che la vita conti-

«Spengo la siga-
retta e facciamo  
il contatto»

Gina Antonelli, medium, 
spiega il suo approccio  
informale con “l’oltre”

nua dopo il trapasso, anche se in un’altra forma. Vuole 
guardare alla morte con curiosità, non con quell’idea di 
fine assoluta che la nostra cultura ci impone». Doman-
diamo a Gina Antonelli se tale curiosità, in chi affronta 
le prime esperienze, non si accompagni a una certa dose 
di paura, provocata dall’idea di evocare un caro estinto. 
«Ciò che importa è evitare qualsiasi atteggiamento so-
lenne, è necessario ricreare lo stesso clima di familiarità 
che condividevano con il parente scomparso. A volte,  
prima di un appuntamento, attendo  le persone in cor-
tile con una sigaretta accesa. Dico loro: “Finisco di fu-
mare e facciamo subito il contatto”, come se fosse un’at-
tività ordinaria, per tranquillizzarli appunto e stabilire 
una relazione empatica, senza distanze. Questi incon-
tri, però, non devono diventare abituali, altrimenti chi 
li pratica sviluppa una dipendenza capace di estraniarci 
dalla vita di tutti i giorni. Il mio approccio prevede di se-
guire un caso al massimo per quattro mesi, dopodiché 
insegno a ciascuno a riconoscere i segnali che i defunti 
ci lanciano nel nostro quotidiano. Chiunque è un po-
tenziale medium».

Da tempo Lo Specchio dell’Anima organizza in tutta 
Italia convegni dedicati alla medianità. I titoli di alcuni 
eventi sono stati: Sogni e scrittura automatica (Marano 
Vicentino, 2016), La vita oltre la vita: una certezza oltre 
che una speranza (Bari, 2020) e Uscire dal buio e incontra-
re la luce infinita (iniziativa che dal 2014 ricorre annual-
mente presso il Grand Hotel Golf di Tirrenia). «I me-
dium, in genere, operano in modo autonomo – afferma 
Antonelli – La forma associativa, invece, garantisce la 
coerenza lavorativa e ci ha conferito credibilità a livello 
nazionale. La metà dei nostri iscritti non proviene dal-
la Toscana, sono soggetti che ci hanno scoperto grazie 
al passaparola. A dire il vero a Pisa siamo vittime di un 
certo pregiudizio. Spesso chi frequenta Lo Specchio 
dell’Anima lo fa con estrema riservatezza, temendo l’o-
pinione altrui. Ai convegni di Tirrenia, a cui ogni anno 
partecipano circa duecento persone, gli associati pisani 
rappresentano un’esigua minoranza. Eppure collabo-
riamo anche con degli psicologi, che talvolta raccoman-
dano ai loro pazienti di elaborare un lutto con l’ausilio 
di un medium. Pure alcuni sacerdoti si sono rivolti a 
noi, recependo le indicazioni di padre Gino Concetti, 
teologo dell’Osservatore Romano che in un’intervista 
ha dichiarato: “La Chiesa ha deciso di non proibire più 
il dialogo con i morti, a condizione che questi contatti 
siano motivati da seri propositi religiosi e scientifici”».

A fianco: 
Nel libro degli ospiti della villa sono numerosi  
i riferimenti al fantasma di Teresa

Sotto: 
Una torcia a perline per la rilevazione del passaggio  
di ombre illumina il salone delle feste
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«Io sono  
l’esorcista»

Monsignor Benotto,  
arcivescovo emerito di Pisa, 
rileva il potenziale legame fra 
le pratiche paranormali e le 
possessioni demoniache

«Voglio parlare 
di morte»

Nel 2017, dopo la scomparsa 
del figlio, Renata Quartuccio 
si è rivolta ai medium

«Esiste “orfano”, o “vedovo”, ma per i genitori che han-
no perso un figlio l’italiano non ha un termine specifi-
co. Forse perché la nostra sofferenza è inesprimibile. È 
qualcosa che nel tempo non si attenua, anzi, si aggrava. 
Con l’avanzare dell’età ti senti più fragile e non riesci 
a opporre resistenza al dolore». Renata Quartuccio è 
un’ex professoressa di lettere ed è una volontaria della 
Casa della Donna attiva presso il carcere Don Bosco, 
dove insegna scrittura creativa alle detenute. Nel 2017 
suo figlio Franco è deceduto a causa di una leucemia 
fulminante, aveva 43 anni. «Poco dopo la sua scompar-
sa, al centro buddista di Pomaia conobbi una ragazza 
tedesca che mi parlò della medium Gina Antonelli – 
racconta Renata – Scoprii inoltre che la ragazza era nata 
nello stesso giorno di Franco, il 20 dicembre, ma di due 
anni prima. Pensai che fosse un segno».

Le domandiamo se l’ipotesi di contattare suo figlio 
non la spaventasse. «Lo strazio di chi perde un figlio è 
totalizzante, non lascia spazio ad altri sentimenti, nem-
meno alla paura», spiega. «Durante i primi contatti 
Franco mi chiedeva scusa per alcuni errori commessi in 
vita. Come spesso accade a chi se ne è andato da poco, 
stava rileggendo la propria esistenza in modo critico. In 
seguito i nostri incontri diventarono più distesi. So che 
queste pratiche non sono risolutive, ma Gina per me è 
una carezza, così come i vari medium che frequento. Mi 
donano attimi di pace in mezzo a un mare di dolore. L’e-
mozione più intensa l’ho provata nel corso di una “vi-
sualizzazione pubblica”, ossia un’esperienza medianica 
collettiva. All’improvviso un tavolino rotondo si spostò 
in autonomia verso di me, e sollevandosi dal pavimento 
si appoggiò sul mio petto. “Mamma, sono addosso a te”, 
furono le parole di Franco che mi arrivarono attraverso 
Gina. Quello era il suo abbraccio».

Renata ignora lo scetticismo altrui provocato da certi 
racconti e non teme di esporsi pubblicamente: «Equi-
varrebbe a rinnegare quei principi spirituali che ho ap-

preso viaggiando in India negli anni Ottanta: la morte 
non si contrappone all’esistenza, perché appartengono 
allo stesso incessante ciclo. Ecco, io ho bisogno di par-
lare di morte, di questa morte, non della concezione oc-
cidentale, scissa dalla vita e pertanto tragica, da cronaca 
nera».

«Il nostro cuore è incline alla spiritualità, a individua-
re una dimensione che trascenda la natura fisica delle 
cose. Se però questa ricerca avviene al di fuori della 
fede, e dunque della ragione, rischia di perdersi nel 
surrogato della superstizione, o degenera attribuendo 
all’uomo dei poteri in realtà inesistenti». Così Gio-
vanni Paolo Benotto, ex arcivescovo di Pisa e attuale 
reggente (lo sarà fino al subentro di Saverio Cannistrà, 
previsto a maggio), spiega il diffuso ricorso alle prati-
che paranormali. Esperienze che accomunano, anche in 
base alla nostra indagine, persone che ritengono di co-
gliere nell’occultismo un conforto spirituale introvabile 
nella Chiesa, in particolare riferito al bisogno di perce-
pire una continuità tra la vita e la morte. «Ciascuno di 
noi porta dentro di sé un anelito di infinito e di eternità 
che, soprattutto nei momenti del lutto per la perdita di 
un familiare, spinge a voler vedere oltre il muro della 
morte – afferma Benotto – Ma si tratta di un muro uma-
namente invalicabile. Per questo, se non c’è nel cuore 
il senso della fede, ci si rivolge a chi promette di poter 
penetrare questo muro ricorrendo a imbrogli o, peggio 
ancora, al potere del Maligno, il diavolo». Ed è proprio 
seguendo questi percorsi, secondo il monsignore, che 

ci si espone al pericolo della possessione demoniaca: 
«Quando in un certo contesto accadono fatti inquie-
tanti che non trovano una motivazione scientifica, e se 
qualcuno soprattutto ha intrapreso in precedenza prati-
che paranormali o addirittura sataniche, non è escluso 
che il demonio abbia stabilito una sua influenza im-
padronendosi dei luoghi o delle persone». Durante il 
proprio mandato, iniziato nel 2008, Benotto ha sempre 
ricoperto il ruolo di esorcista della diocesi pisana. «La 
Chiesa affida ai vescovi questa funzione. Alcuni la dele-
gano, scegliendo dei sacerdoti opportunamente forma-
ti dall’Aie, l’Associazione internazionale esorcisti. Io ho 
preferito mantenere l’incarico per evitare un accumulo 
di richieste verso una singola parrocchia, considerando 
l’estrema facilità con cui le persone potrebbero acceder-
vi. Ciò accadeva ad esempio nella chiesa di San Torpé, 
quando, erroneamente, si presumeva che padre Enrico 
fosse l’esorcista diocesano. La prassi adottata prevede 
che i preti, nei territori di loro competenza, eseguano 
un primo discernimento dei casi, segnalando all’arcive-
scovado soltanto le circostanze, rarissime, in apparenza 
non riconducibili a disagi psichici o esistenziali».

A Valerio Ascani, storico dell’arte e 
docente di Unipi, chiediamo se esi-
stono raffigurazioni del paranormale 
nel patrimonio artistico di Pisa. «Le 
principali opere cittadine risalgo-
no al Medioevo – spiega Ascani – E 
all’epoca gli artisti obbedivano alla 
Chiesa, ostile alla rappresentazio-
ne dell’occulto. Il Camposanto però 
custodisce una sorta di eccezione: 
il sarcofago del giudice Giratto». 
Scolpito da Biduino nel secolo XII, 
è celebre perché reca una delle più 
antiche iscrizioni in volgare: H(om)o 
ke vai p(er) via prega d(e)o dell’ani-
ma mia, sì come tu sè ego fui, sicus 
ego su(m) tu dei essere. «Lo stesso 
Giratto, in pratica, ricorda ai passan-
ti che dovranno perire. Pura media-
nità: il morto che parla!».
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di Chiara Zucchellini foto di Valerio Redini

LA CATTEDRALE 
FA IL TAGLIANDO

I pezzi di ricambio sono marmi multicolore dalle 
cave di mezza Toscana perché il Duomo sembra tutto 
bianco, ma lo è solo da lontano. E ogni pezzo rimosso 
è custodito per sempre 

Una creatura sporge dal muro esterno del Duomo 
di Pisa. Mostra un occhio languido, piega le zam-

pe come per spiccare un balzo. Verrebbe voglia di acca-
rezzarla, povera bestia, perché copre tutto il lessico del 
degrado. Ѐ un bue, o forse un toro, scolpito in marmo 
apuano, che guarda verso la Torre a 10 metri di altezza. I 
garretti sono rosicchiati, mancano intere parti. Un cor-
no e un orecchio di bronzo si sono ossidati, la patina è 
colata sul muso e lo ha annerito. Qua e là si vedono an-
cora mucchietti di piombo fuso caduti dal tetto durante 
l’incendio del 1595. Presto, però, riceverà le cure di cui 
ha bisogno.

Siamo sul ponteggio appena allestito intorno al tran-
setto sud della Cattedrale, ovvero quel braccio che 
spunta dal fianco della chiesa lato via Santa Maria. Man 
mano che si sale, fa un freddo incredibile. I lavori di 
restauro non sono ancora cominciati; a passeggiare in 
quota ci siamo solo noi e Anton Sutter, il coordinatore 
dei restauri lapidei dell’Opera del Duomo. «Il restau-
ro dell’altro transetto, quello nord, è finito nel 2022. La 
cornice del timpano era frantumata, si reggeva per un 
mero incastro di pezzi, così li abbiamo tolti e sostituiti. 
Il disegno ornamentale è stato rifatto tutto a mano, an-
che se l’avrebbe potuto riprodurre una macchina. C’è 
il fatto di preservare anche un mestiere, oltre all’edifi-
cio», chiarisce.

Ogni singola pietra che compone il transetto nord è 
stata catalogata in cartaceo e poi trasferita in GIS, una 
tecnologia che mappa ciascun elemento e lo collega 
a tutte le informazioni che lo riguardano. «Su questa 
base facciamo la stima di rischio su una scala da zero a 
cinque. Se un elemento ha rischio zero, si può control-
lare ogni due anni. Se ha rischio cinque, va controlla-
to più volte l’anno». Anche il muro del transetto sud 
verrà riportato in GIS in ogni singola parte. Prima, in-
vece, i dati venivano trasferiti in CAD: sono catalogate 
in questo modo le 27mila pietre della Torre e i 60mila 
elementi che compongono coro, abside, cleristorio e 
cupola del Duomo. Ma torniamo alla nostra spedizio-
ne in quota alla scoperta del transetto sud. «Rispetto 
all’altro, questo è più esposto al sole, dunque alla dila-
tazione termica. Una grande escursione durante il gior-
no è pericolosa, a lungo andare le pietre si fessurano e 
rischiano di staccarsi. Poi, certo, esistono anche blocchi 
sfortunati in partenza», dice Sutter.

Come funziona la sostituzione delle pietre rotte o 
danneggiate è la curiosità che ci ha portati fin quassù, 
a sfidare il freddo e qualche vertigine. Quando guardia-
mo il Duomo dal basso – e da lontano – ci sembra un’e-
sibizione chiara e uniforme di marmo pisano. Invece, a 

guardarlo così da vicino, è piuttosto un mosaico di pie-
tre diversissime. Il marmo di San Giuliano, ovviamente, 
c’è; poi comincia a sbucare altro. Le striature lunghe 
e verticali del marmo greco, le sfumature rosate della 
breccia corallina turca, il serpentino verde di Prato, a 
volte liscio, a volte rugoso. E poi, la breccia cavernosa 
di Caprona, che sembra una ragnatela, la pietra nera di 
Filettole, certe pietruzze verde-acqua ancora da deci-
frare, e tarsie rosse che potrebbero venire da Avane, da 
Sassetta o dalla Garfagnana: non si sa. Per non parlare 
della malta che tiene insieme le pietre: a tratti si vede 
quella originaria, a tratti sbucano patacche di cemento 
Portland spalmate negli anni ‘20 e ‘30; in certi punti, il 
Portland ha rifatto addirittura il vestito a interi capitelli 
sbeccati.

Mentre ci inerpichiamo sempre più in alto, Sutter ci 
spiega che il suo team di restauratori conta venti perso-
ne tutte interne all’OPA, inclusi gli addetti al lavoro in 
fune. A loro, si aggiungono una decina di esperti in più 
discipline, dalla storia dell’arte all’ingegneria: un restau-
ro, infatti, è anche un’occasione di scoperta. Studiare le 
diverse malte utilizzate, per esempio, consente di data-
re con più precisione gli interventi avvenuti nei secoli. 
Per questo, Sutter e alcuni collaboratori stanno apren-
do man mano tutte le buche pontaie murate del Duo-
mo, ovvero i buchetti dove un tempo venivano fissati 
i ponteggi e dove adesso, se ancora aperti, alloggiano i 

In basso: 
Una statua raffigurante un bue. L'incrostazione  
sulla zampa è piombo fuso risalente all'incendio  
della Cattedrale del 1595
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piccioni. «Ci abbiamo trovato anche delle sorprese!», 
ride. «Una pallina di cuoio, una pisside con dentro una 
reliquia, un anello, pezzi di vetro… Qui invece abbiamo 
l’insalata», commenta, e indica una fila ordinata di ciuffi 
di una pianta, la lattuga velenosa, che ha trovato dimora 
lungo la fessura di un cornicione. «Chiaramente sosti-
tuiamo solo dove c’è bisogno», continua. «Molte pie-
tre devono soltanto essere ripulite. Fino a qualche tem-
po fa c’era il grosso problema delle croste nere dovute ai 
gas di scarico. Non solo a Pisa, dappertutto. Adesso, una 
maggiore consapevolezza dell’inquinamento atmosfe-
rico ha migliorato le cose». Ne incontriamo alcune, di 
croste nere. Se sono superficiali, potranno essere curate 
con il laser; se si sono mangiate la pietra sottostante, oc-
corre pensare a una sostituzione. Ma da dove arriva la 
pietra per ricavare i nuovi pezzi?

«Dalle cave di San Giuliano non si riesce più ad ave-
re neanche un sasso, è tutto chiuso. Al marmo pisano, 
però, è stato quasi sempre preferito quello apuano, fin 
dai restauri dell’Ottocento: è più facile da lavorare». 
Sutter ci spiega che oggi le cave di approvvigionamento 
dell’OPA sono circa cinque, la scelta dipende dal tipo 
di pietra da sostituire. Dalla zona senese viene un cal-
care simile al marmo di San Giuliano che, come que-

sto, si presenta in varietà bianche, gialline e grigiastre. 
Dalla Cava Mugnani di Matraia, in provincia di Lucca, 
viene il macigno per la pavimentazione della piazza. Da 
Pontremoli e da Lastra a Signa, alcune varietà di arena-
ria. E dalle Apuane, il marmo bianco statuario. «Poi ci 
sono delle eccezioni. Tempo fa, in Camposanto, abbia-
mo rifatto alcuni spigoli delle quadrifore con la stampa 
3D. Sono in kevlar e PVC, li abbiamo attaccati con le 
calamite. La differenza non si nota. Ѐ una tecnica uti-
le per ripristinare parti piccole, ma difficilmente avrà il 
sopravvento. Dove la pietra ha un compito strutturale, 
occorre usare materiale lapideo adatto». Le pietre tolte 
vengono tutte fotografate, numerate, catalogate e archi-
viate in un deposito situato vicino via Pietrasantina: 
non si butta via niente. Lì trovano posto anche alcuni 
materiali pronti all’uso, come una scorta di Bardiglio 
apuano. «Un acquisto in extremis, pensavamo che la 
cava avrebbe chiuso», ci dice Sutter. Ormai siamo scesi 
dal ponteggio, le pietre che abbiamo esplorato così da 
vicino hanno ripreso la loro consueta altezza e irrag-
giungibilità – è stare a terra, adesso, che dà le vertigi-
ni. Uno stato d’animo perfetto per l’ultima rivelazione: 
«Comunque un blocco di marmo di San Giuliano ce 
l’abbiamo. Mi sembra che sia stato comprato dalla gran-

de cava a destra del paese, dopo la chiusura. Ѐ ancora in 
deposito dagli anni ‘90, in attesa di essere utilizzato». 
E allora ce lo immaginiamo: tagliato in lastre, arcigno e 
silenzioso, ad aspettare. Chissà se prima o poi arriverà il 
suo momento!

In alto a sinistra:
Anton Sutter vicino alla cornice del timpano. Si nota 
un blocco di riuso con una decorazione inserito al 
contrario

In alto a destra:
Dettaglio delle tarsie in serpentino verde e marmo 
rosso di provenienza incerta. Il transetto sud guarda 
verso la città dunque è molto più decorato rispetto al 
transetto nord rivolto verso il “padule”

A destra:
Il deposito lapideo di via Pietrasantina come è apparso 
in sogno al nostro illustratore Riccardo Pratesi
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La pianura pisana è un arcipelago di malasorte. Deci-
ne di isole cui la storia non ha concesso il privilegio del 
mare, disegnate dalla mente spigolosa di un geometra. 
Un insieme di pezzi di terra bonificata che non prevede 
baie, né golfi, né traghetti, ma solo una griglia di fossi 
rettilinei che fanno delle isole pisane quadrilateri per-
fetti. Da una all’altra si passa superando i canali, alle 
volte per un ponte di laterizi e ferro e più spesso, verso 
l’entroterra dove il mare e gli idrovori sono spariti alla 
vista, saltando un corso d’acqua largo sessanta centime-
tri e profondo dieci. Rimane però un arcipelago con le 
sue terre emerse e la sua impercettibile pendenza. Co-
sicché ogni goccia d’acqua che bagna la piana pisana 
confluisce, prima o poi, fosso, fossetto o rigagnolo dopo 
rigagnolo, in tre grandi canali: Fossa Nuova, Canale Im-
periale e Fossa Chiara. Poi il canale Scolmatore, infine 
il mare.

La pompa della raffineria Eni spinge il greggio dentro 
i silos di separazione. Le alte temperature dello stabili-
mento dividono l’asfalto, che rimane alla base, dall’olio 
combustibile e questo dal cherosene e dalla benzina 
man mano che si sale. In cima al forno aleggiano i gas 
di scarto che non hanno mercato e sono espulsi nel cie-
lo di confine tra Stagno e il Calambrone attraverso le 
ciminiere. Uno dei gas, da queste parti, è una celebrità. 
In pochi ne conoscono il nome, ma tutti sanno chi è e 
da dove viene. Si chiama idrogeno solforato, ma per ca-
pirsi viene detto gas putrido perché sa di uova marce 
mischiate a gas. Quando il vento tira da sud, l’idrogeno 
solforato lascia Livorno, supera lo Scolmatore, e diven-
ta aria e odore dei fossi della piana pisana. Tutti allora, 
arricciando il naso, dicono: “senti la Stanic”, che è come 
si chiamava, fino agli anni Settanta, la raffineria di Li-
vorno.

FOSSA CHIARA MON 

Inoltrarsi lungo il canale di bonifica che taglia la provincia 
fino al mare è un viaggio tra idrovori e retoni occupati in un 
continuo mescolarsi di ingegneria e scienze sociali

di Antonio Petrolino AMOUR

FOTO DI ALICE FALCONCINI 7,2 km dalla foce 
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Il ponte della statale Aurelia sul Fossa Chiara segna 
un confine antropologico. Verso monte il fosso è una 
questione ingegneristica fatta di giunzioni, pendenze e 
idrovori. In direzione del mare l’elemento centrale è l’u-
manità che orbita attorno ai retoni. Nel 2007 il Dipar-
timento di scienze ambientali dell’Università di Siena, 
nell’ambito di uno studio sulle strutture di pesca fisse in 
Toscana, ne ha censiti 43.

La risalita, 30 gennaio 2025
Piove da giorni. Il fosso è gonfio e all’altezza del ponte 
sull’Aurelia misura venti metri di larghezza. Succede da 
secoli, chiunque abbia amministrato questo territorio 
ha provato a salvare la piana pisana dalla sommersione, 
dai Romani, alla Repubblica, ai Medici fino al tracciato 
attuale, frutto di uno dei primi interventi del governo 
unitario dopo l’annessione del Granducato nel 1860. 
L’urgente necessità che il Fossa Chiara (al tempo fem-
minile) raggiungesse il mare senza mischiarsi con altre 
acque emerge dalla delibera del re: “È riconosciuto indi-
spensabile che si scavi un nuovo fosso che prenda la Fossa 
Chiara e la conduca fino al mare”. A partire dal Calam-
brone, il canale si inoltra verso l’entroterra in direzione 
nord-est e per seguirlo bisogna imboccare la statale 67 
bis, detta Arnaccio. Le acque pisane confluiscono nel 
Fossa Chiara grazie a due principi: lo scolo meccanico, 
se l’acqua è risucchiata da una pompa, e lo scolo natu-
rale, ovvero per pendenza. Dopo pochi chilometri, si 
incontra la prima infrastruttura di bonifica, l’impianto 
idrovoro di Biscottino, equipaggiato con due pompe 

Una pianta della pianura di Pisa del 1727  
in china e acquerello (Archivio di Stato  
di Firenze). Si noti l'orientamento  
sud sud-est in alto

Una cima chiude il Fossa Chiara da un lato 
all'altro. Segnala che il passaggio sotto il 
successivo ponte è ostruito da tronchi
FOTO DI ALICE FALCONCINI

 9,8 km dalla foce 
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Il punto in cui il Fosso Vecchio 
si immette nel Fossa Chiara 
sotto la strada in località  
San Lorenzo a Pagnatico
FOTO DI ALICE FALCONCINI

A Fornacette il Fossa Chiara 
misura poche decine di centimetri. 
Scomparirà del tutto dopo poche 
centinaia di metri
FOTO DI ALICE FALCONCINI

Il Fossa Chiara raccoglie 
le acque di decine di canali 
della piana. Così, in soli 
venti chilometri 
un rigagnolo diventa 
grosso come un fiume. 
E ospita i retoni meno 
fotografati di Pisa

 16,6 km dalla foce  

 21,5 km dalla foce 
Retoni sul Fossa Chiara 
nel tratto finale 
FOTO DI ALESSANDRO COPPO

elettriche da 400 litri al secondo. In questo tratto il Fos-
sa Chiara, ancora ampio, scorre accanto all’autostrada 
A12 fino a passarci sotto e ridursi in larghezza per due 
ragioni tecniche: raccoglie un terzo della portata dal 
medievale fosso del Caligi che viene da Ospedaletto, 
mentre un altro terzo glielo fornisce la superstar della 
zona, l’idrovoro di Arnaccio, una bestia idraulica com-
posta da tre elettropompe per un totale di 6500 litri al 
secondo di portata massima. Poco prima dell’incrocio 
con la via Emilia, il passaggio sotto un ponte di lateri-
zi è ostruito da tronchi e rami. In quel punto qualcuno 
ha ormeggiato una barca e sbarrato l’accesso con una 
cima che chiude il Fossa Chiara da un argine all’altro. 
Tra il ponte per San Lorenzo a Pagnatico e quello per 
San Giorgio a Bibbiano, entrambe frazioni di Cascina, il 
Fossa Chiara si dimezza di nuovo in ampiezza e si bifor-
ca in due sotto-fossi larghi meno di 4 metri che prose-
guono separati di 30 gradi. Il ramo che piega verso nord 
continua per tre chilometri, poi passa sotto la FI-PI-LI 
fino a raggiungere i primi centri abitati e raccogliere le 
acque del Fosso Vecchio che proviene da Titignano. E 
proprio seguendo via del Fosso Vecchio si intercetta 
l’altro ramo del Fossa Chiara, che ha continuato il suo 
percorso lungo l’Arnaccio e raggiunto Fornacette. Qui 
il fosso è ormai invisibile, largo quaranta centimetri, e si 
perde tra rovi e canneti, fino a scomparire in un tombi-
no sotto la ferrovia e perdere il nome.

Verso il mare, 15 febbraio 2025
La discesa avviene a piedi, per la strada sterrata che co-
steggia il fosso. È bel tempo da giorni, ma fango e pozze 
d’acqua resistono alla timida evaporazione invernale. 
Il primo retone è a pochi metri dall’Aurelia, pitturato, 
rifinito, nuovo. Dal successivo provengono i versi di 
anatre e galline e dentro il recinto di quello dopo si 
sbirciano un orto curato e carciofi freschi. Una scritta 
dipinta a mano avverte gli automobilisti: “Andate pia-
no!”. Man mano che ci si inoltra nella boscaglia, però, la 
situazione si trasforma e con essa i retoni. Il signor Ti-
ziano (il nome è di fantasia) racconta di quando provò 
a prenderne uno: «Qualche anno fa, era il 2018, io e un 
compagno di pesca pensammo di prendere un retonci-
no sul Fossa Chiara per andarci la domenica. Il primo 
passaggio lo facemmo con la Regione, in via Emilia a 
Ospedaletto». Si tratta degli uffici del Genio Civile Val-
darno Inferiore della Regione Toscana che si occupano 
del demanio idrico, incluso il Fossa Chiara. Il signor Ti-
ziano continua a ricordare e lo sguardo si fa divertito: 
«Fu paradossale. Parlai con un impiegato e gli chiesi se 

 2,1 km dalla foce 
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c’era una concessione o quale fosse la procedura. Que-
sto signore fu molto vago, mi disse che una procedura 
esisteva, ma mi fece anche capire che la maggior parte 
dei retoni erano abusivi, la situazione delicata, e anda-
re solo per canali ufficiali non sarebbe bastato». Qui il 
signor Tiziano ride proprio: «Mi disse: “Prima mettiti 
d’accordo con quelli dei retoni, poi torna e facciamo le 
carte”, e mi suggerì di parlare con una persona, ma non 
della Regione! Una persona normale che secondo lui 
aveva un’associazione che si occupava del Fossa Chiara. 
E aggiunse che lo avrei trovato al circolo Pace e lavoro a 
Porta a Mare. E io ci andai, parlai col barista, spiegai la 
cosa e in effetti me lo indicarono subito». A cinquecen-
to metri dal primo retone gli scenari descritti dal signor 
Tiziano prendono forma, e l’umanità diventa invisibile. 
Si manifesta attraverso i segni: una roulotte, cisterne 
per l’accumulo dell’acqua piovana, una giacca appesa 
dentro una baracca abbandonata, bottiglie di spumante 
accanto agli ingranaggi di un retone. E poi, ossessiva, 
una continua necessità di rivendicare la proprietà di 
ogni manufatto, che sia nuovo, cadente o carbonizza-
to: filo spinato a recintare una baracca abbandonata da 
tempo, un cartello che segnala l’impossibile presenza 

di telecamere di sorveglianza, una porta blindata con 
tanto di spioncino a proteggere una struttura di legno 
marcio e lucchetti, lucchetti ovunque, tutti nuovi e rac-
chiusi in buste di plastica, segno che vengono cambiati 
di frequente. È il lucchetto lo strumento con il quale la 
popolazione del Fossa Chiara regola la proprietà priva-
ta. Un cartello accanto a una catena ancora luccicante 
fuga i dubbi, qualora ce ne fossero, e in quasi italiano 
spiega: “Non è la prima volta che levi il mio lucchetto 
e ci metti il tuo, ma questo retone è mio”. E poi il col-
po di classe alla Scorsese: “Se vuoi lascia scritto qui il 
tuo cellulare e parliamone”. Continua il signor Tiziano: 
«Con quell’uomo suggeritomi dal funzionario, io sul 
Fossa Chiara ci andai e davvero mi fece vedere dei re-
toni, anche qualcuno devastato. Ce n’era uno abitato da 
un ex carcerato, mi ricordo aveva un mucchio di gatti. 
Poi però mi disse: “Sai, noi ci prendiamo cura della stra-
da, teniamo pulito…”, cose così, e mi fece intendere che 
per avere un retone avrei dovuto versare, a lui o a questa 
associazione, dei soldi, mi pare un migliaio di euro. E 
così, un po’ per quello un po’ per il puzzo della Stanic, 
lasciai perdere».

La funzionaria della Regione al telefono è perlomeno 
sorpresa dal nostro racconto sulle procedure suggerite 
al signor Tiziano nel 2018. Non però del fatto che l’area 
del Fossa Chiara sia una zona delicata. A differenza di 
quanto detto dal funzionario di Ospedaletto al signor 
Tiziano, però, dice che la procedura per ottenere un re-
tone è semplice. Si va sul portale SiDIT della Regione e 
si fa una richiesta allegando informazioni sulla zona di 
interesse. Poi c’è una valutazione tecnica e, se nulla osta, 
avviene l’assegnazione per la quale si paga un canone 
annuale. Il costo è stabilito dall’allegato A della delibera 
n. 1555 del 2022. Ecco quanto pagherebbe oggi il signor 
Tiziano per utilizzare un retone: per un’area diciamo di 
150 mq tra retone e giardino a uso ricreativo 1,7 €/mq 
per un totale di 255 €; per lo specchio d’acqua adibito 
alla pesca servono 3,9 €/mq, assumiamo gli bastino 100 
mq e si va a 390 €; per la terrazza del retone il valore va a 
unità, 90 €; per un totale di 735 € all’anno.

Il Fossa Chiara sfocia nel Canale dei Navicelli a poche 
centinaia di metri dal mare. Nelle sue acque gli scoli di 
mezza provincia e pochi muggini, nell’aria la Stanic e a 
terra i canoni della Regione e la legge del fosso. Il recin-
to di uno degli ultimi retoni è serrato dal lucchetto di 
una bicicletta.

 0,6 km dalla foce 

FOTO DI ALESSANDRO COPPO

Il punto in cui il Fossa Chiara (a destra) 
sfocia nel Canale dei Navicelli
FOTO DI ALESSANDRO COPPO

 0,0 km dalla foce 

 1,3 km dalla foce 

Catene, lucchetti e impossibili telecamere 
di sorveglianza proteggono questo retone
FOTO DI ALESSANDRO COPPO
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