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ESTRATTI A SORTE
Numeri strani dall’archivio  

di Seconda Cronaca

Il numero di odonimi dedicati a 
delle donne nel comune di Pisa. 
Quelli riferiti a dei personaggi 

maschili sono invece 712

39

Fonte: Anno 8 Numero 3, luglio 2021

TU CHIAMALE,  
SE VUOI, INVASIONI

IN COPERTINA
pag. 16

La reazione a un piccolo animale 
ospite indesiderato delle nostre 
case è un test rivelativo della  
personalità o del nostro effettivo 
stato d’animo. Ci sono persone 
che reagiscono con leggerezza e 
c’è chi ne diventa ossessionato 
fino a vedere insetti dove non ce 
ne sono. Un elemento però emer-
ge oggettivo: le invasioni dome-

stiche sono un fenomeno ampio 
che coinvolge animali, professio-
nisti della disinfestazione, biolo-
gi, vittime e psicologi. La convin-
zione che la casa sia solo nostra 
è forse all’origine del disagio e ci 
troviamo, intransigenti coloni del 
pianeta, fragili e nudi di fronte a 
un manipolo di topi, scarafaggi o 
pesciolini d’argento.

di  Franco Farina

LA RUBRICA OBIETTIVO PERSONALE 
Intelligenza artificiale

pag. 12

LA TOMBOLA È UNA COSA SERIA di Luigi Marranchelli
Da qualche tempo la tombola è tra le attività serali più di successo nei circoli Arci. Un’alternativa 
sociale al divano per molti anziani, ma anche un gioco con ricchi e attraenti premi in denaro. 
Ci siamo andati un lunedì

pag. 26
STORIA DI UN POLMONE di Chiara Zucchellini
Sulla scia della ricerca sulle cave del numero scorso, siamo entrati nel deposito del Museo 
di anatomia patologica di Unipi per fare luce su un polmone malato risalente agli anni ‘60

pag. 6
CASCINA AL GLOBE THEATRE di Antonio Petrolino
Negli anni Novanta il fabbro cascinese Mario Vanni, detto Stagnabricchi, partecipa a un concorso 
internazionale per le decorazioni della cancellata del Globe Theatre di Londra. E viene selezionato 

di Enrico Mattia Del Punta 

Foto di copertina di Alice Falconcini  
con elaborazione di Alessandro Coppo
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INTELLIGENZA 
ARTIFICIALE  
Pisa, 11 novembre 2024, ore 12:29

Una falsa opera di Banksy. Secondo 
gli esperti, l’operazione “Cariatide” 
coordinata dalla procura di Pisa, che ha 
portato al sequestro di migliaia di opere 
falsificate attribuite allo street artist 
britannico, è tra le più grandi azioni di 
tutela delle sue opere. Una selezione di 
450 falsi graffiti è stata per breve tempo 
in mostra all’Archivio di Stato di Pisa

Guardando le opere contraffatte di Banksy, 
mi è tornato in mente un interrogativo cru-
ciale: cosa significa oggi distinguere il vero 
dal falso? E cosa è vero? Stavo scattando 
una fotografia di un’opera falsa che di fatto 
un falso non era perché un originale di essa 
non è mai esistito. Lo ha confermato Stefano 
Antonelli del Centro studi e archivi Banksy: 
“È palesemente irrealizzabile, un pezzo che 
Banksy non ha mai prodotto”. E allora ho 
riflettuto su una nuova e insidiosa forma di 
inganno: le immagini generate dall’intelli-
genza artificiale. Così come le opere attribu-
ite a Banksy giocano sul confine tra realtà e 
illusione, anche l’IA può produrre fotografie 
e intere narrazioni che sembrano autentiche, 
ma non lo sono. Proprio come nell’arte, il fo-
togiornalismo richiede quindi un controllo 
critico. Sull’argomento si è espressa Associa-
ted Press, una delle più grandi agenzie gior-
nalistiche al mondo, che nella policy sull’IA 
indica: “Qualsiasi risultato di uno strumento 
di intelligenza artificiale generativa deve es-
sere trattato come materiale non verificato”. 
In un mondo sempre più dominato dalla 
tecnologia, la lotta contro il falso – nell’arte 
come nell’informazione – richiede occhi at-
tenti e un’etica solida. Salvaguardare la verità 
è una responsabilità imprescindibile di tutti 
noi giornalisti.

Obiettivo Personale di Enrico Mattia Del Punta 
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Ci sono due soli modi per ammirare una scultura di Ma-
rio Vanni: si può andare alla rotatoria di Cascina, dove 
la Tosco-Romagnola incrocia via Nazario Sauro, o vola-
re a Londra e camminare lungo il Tamigi fino al Millen-
nium Bridge. Forse nemmeno Banksy può vantare una 
combinazione espositiva di tale varietà. E anche quanto 
allo pseudonimo, lo street artist britannico cede il passo 
perché Mario Vanni era detto Stagnabricchi, vuoi mette-
re? E chissà cosa faceva Vanni il 12 giugno del 1997 men-
tre la regina Elisabetta attraversava il cancello che lui 
aveva contribuito a forgiare per lo Shakespeare’s Globe. 
Chissà se ha mai saputo che la sovrana è passata proprio 
accanto alle sue vipere e chissà se gliene sarebbe fregato 
niente a lui che tutti ricordano anarchico oltre che viag-
giatore, gentile e con la barba ingiallita dal fumo.

Ecco come è andata questa improbabile faccenda ca-
scino-londinese. Negli anni Ottanta i britannici decido-
no di ricostruire il Globe Theatre. Il teatro nel quale la 
compagnia di William Shakespeare andava in scena nel 
Seicento, viene eretto tre secoli dopo nello stesso luo-
go, sulla riva sud del Tamigi, nel distretto di Southwark. 
L’architettura segue il principio del teatro originale, con 
una struttura circolare che lascia scoperta la platea, e lo 
studio Pentagram dell’architetto Theo Crosby ne cura la 

CASCINA AL GLOBE 
Come un’opera del fabbro 
cascinese Mario Vanni è 
arrivata sul cancello del 
teatro shakespeariano di 
Londra

di Antonio Petrolino foto di Alice FalconciniTHEATRE

Il Globe Theatre di Londra visto 
dal lato di Bankside sul Tamigi
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dei loro colleghi da tutto il mondo tra turisti e appas-
sionati. La stampa del tempo chiama quel weekend il 
forge-in dello Shakespeare’s Globe.

Il talento di Vanni e il gusto di Russell e Quinnell per-
mettono oggi al turista o emigrato pisano a Londra, col-
ti da un attacco di nostalgia di casa, di regalarsi il piacere 
di un’esplorazione investigativa. Basta seguire i pochi 
suggerimenti che seguono. Partendo dalla cattedrale di 
San Paolo si prenda il Millennium Bridge in direzione 
sud di buon passo e si attenda. L’inconfondibile archi-
tettura del Globe sarà visibile fin da subito e dopo po-
chi istanti apparirà il cancello, che i londinesi chiamano 
Bankside gates. Giunti di fronte al teatro si dovranno 
salire pochi gradini verso il cancello e deludersi nel non 

riconoscere l’opera di Vanni. Soprattutto bisognerà non 
farsi ingannare da un rettile presente sull’anta destra, 
perché ciò che si sta cercando sono due vipere attorci-
gliate e saldate assieme. Le si troverà dopo una breve ri-
cerca sul lato interno del cancello e bisognerà chiedere 
all’addetto la gentilezza di passare dal lato opposto per 
una foto, alla quale richiesta egli risponderà, con altret-
tanta gentilezza, che ciò non è possibile perché quella 
è un’uscita. Con un certo imbarazzo però, quando gli 
verrà detto di essere concittadini dello scultore delle 
vipere, egli si scuserà per lo stato di conservazione dei 
rettili cascinesi, con la vernice nera saltata e un evidente 
strato di primer bianco riemerso. Dirà a quel punto, in 
rivoluzionaria controtendenza alle rigide procedure del 
Regno, che ci si può sporgere oltre le transenne e tenta-

progettazione. Crosby ha l’idea che al Globe si acceda 
direttamente dalla passeggiata lungo il Tamigi e che il 
pubblico lo faccia attraversando un grande cancello di 
ferro che contenga simboli dell’opera shakespeariana. 
Per realizzare il progetto contatta Richard Quinnell, 
un fabbro e artista del ferro con una laurea in zoologia, 
molto noto in città. Quinnell raccoglie l’invito di Cro-
sby e, fondendo i due mestieri che padroneggia, zoolo-
gia e ferro, immagina un cancello con elementi di fauna 
e flora ispirati alle opere di Shakespeare. Ne parla con 
il collega Brian Russell cui viene assegnato il compito 
di tradurre l’idea in un’architettura concreta realizzabile 
in ferro. Quinnell nel frattempo ha un’illuminazione, 
bandire un concorso internazionale: che a realizzare le 
decorazioni del cancello siano fabbri da tutto il mondo. 
Siamo all’inizio dei Novanta, con poco o niente Inter-
net, quindi Quinnell scrive centinaia di lettere ad asso-
ciazioni di fabbri e scultori del ferro di tutto il mondo. 
A loro volta le associazioni preparano migliaia di lettere 
per i loro associati ed è così che una di queste giunge a 
Cascina, a casa di Mario Vanni. Mentre il fabbro casci-
nese e altre decine di artisti si mettono al lavoro, Rus-
sell a Londra disegna un cancello slanciato a due ante 
e lo predispone in modo che i motivi shakespeariani 
dei suoi colleghi siano collocati nei punti di incrocio 
degli elementi portanti. La partecipazione sorprende 
gli stessi organizzatori del concorso e le opere inviate 
sono centinaia. Però, secondo il disegno di Russell, solo 
125 motivi possono essere ospitati nel nuovo cancello. 
Vanni nel frattempo decide che realizzerà due vipere 
ispirate a un passaggio di Sogno di una notte di mezza 
estate. Le completa e spedisce a Londra. Russell e Quin-
nell poco tempo dopo comunicano ai partecipanti il re-
sponso della selezione: Vanni è uno dei 125. La struttura 
è pronta e la squadra di Russell la installa nell’accesso 
del Globe dal lato del Tamigi. Intanto, nella bottega di 
Quinnell tutti i motivi selezionati vengono puliti, trat-
tati con l’antiruggine e pitturati di nero. L’installazione 
sul cancello avviene nell’aprile 1997, in un evento di due 
giorni che vede 80 fabbri saldare gli animali e le piante 

Qui accanto: British Library, le vipere di Vanni 
accanto al camaleonte del ponsacchese Ghelli nel 
libro Bankside gates at Shakespeare's Globe 

In basso: un dettaglio del libro con i versi 
shakespeariani cui le vipere sono ispirate

Nella pagina a fianco: le vipere di Mario Vanni sul 
cancello del Globe Theatre di Londra oggi
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Sul cancello del Globe 
sono saldate 125 figure 
di animali e piante. Tra 
queste, due vipere di 
Cascina e un camaleonte 
di Ponsacco

re uno scatto funambolico. Ci si potrà allora emoziona-
re e sfiorare con mano l’opera di Vanni come fosse una 
reliquia e l’addetto si commuoverà anch’egli. Compiuto 
tale rito, il fanatico potrà addirittura prendere la tube e 
fare un salto alla British Library per consultare Bankside 
gates at Shakespeare’s Globe, nel quale tutti i motivi del 
cancello sono descritti, e per compiere una scoperta: 
Vanni non è l’unico pisano. Il camaleonte saldato ac-
canto alle sue vipere è stato forgiato dal fabbro Stefano 
Ghelli di Ponsacco. Nedo Vanni, figlio di Mario, ci ha 
confermato che Vanni e Ghelli non si conoscevano. Alle 
opere però sono stati assegnati i numeri 57 e 58 e messe 
accanto, quindi al fanatico rimane il diritto di escludere 
la coincidenza e concludere che Russell ha voluto dare 
rilievo alla stessa provenienza geografica delle opere.

Mario Vanni, cascinese, detto Stagnabricchi, è stato 
un fabbro e artista del ferro, attivo fino alla morte nel 
2013. Di lui rimangono molte opere in case private della 
Toscana, una serie di candelabri nella chiesa di San Lo-
renzo a Pagnatico e solo due opere pubbliche: la torre 
Eiffel dedicata all’aviatore Cei nella rotatoria di Cascina 
e le vipere sul cancello del teatro di Shakespeare che sa-
ranno là per sempre.

Nella pagina a fianco in alto: la targa che ricorda 
Russell, Quinnell e i 130 fabbri che hanno 
partecipato alla realizzazione del cancello, 125 
di loro realizzando motivi ispirati alle opere di 
Shakespeare
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LA TOMBOLA È 
UNA COSA SERIA di Luigi Marranchelli foto di Sergio Pampana

Ci sono luoghi da cui transitiamo ogni giorno ignoran-
doli. A me succedeva con i circoli Arci, poi quel mondo 
misterioso ha iniziato a incuriosirmi. Vi è mai capita-
to di passare di fronte a uno di questi e di chiedervi: 
“c’è gente che ci va?”, “ci fanno ancora politica?” oppu-
re “cosa ci sarà lì dentro?”. Personalmente, da qualche 
tempo mi domando come questi circoli, un tempo fre-
quentatissimi, continuino oggi a sopravvivere. Per pro-
vare a darmi una risposta sono entrato dentro il circolo 
Arci Pisanova di via Frascani un lunedì sera, serata della 
tombola.

Sono le 21:30, entro nello stanzone del circolo che è sul 
retro. Di fronte all’ingresso c’è un palco con l’organizza-
trice della tombola che dispensa resti e cartelle a una 
velocità improbabile. Ai tavoli sono seduti circa un cen-
tinaio di anziani, tutti che mormorano impazientemen-
te, attendono l’inizio del loro gioco. Mi consegnano le 
cartelle (per 10 euro ho avuto: una rigida, una gialla, un 

È inverno, di sera il quartiere è 
deserto. Nel salone del circolo 
Arci Pisanova ci sono cento 
anziani che giocano a tombola.  
È un’alternativa sociale alla 
solitudine di molti di loro.
Le cartelle però costano soldi 
e i premi sono ricchi

Lunedì 25 novembre 2024, ore 22 circa. 
Il salone del circolo Arci Pisanova è pieno 
nella serata della tombola
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Molti giocatori dispongono 
portafortuna sulle cartelle

La tombola si gioca con cartelle 
diverse e diversi sono i premi associati 
a ciascuna. Qui in foto la “rigida” e  
la “verde”

pisanova special, un super bingo, una verde e una bianca 
detta tombolone), ogni cartella ha le sue regole e non ci 
sono le diciture della tombola normale, esistono solo: 
cinquina, rampazzo (due cinquine nella stessa cartella, 
nessuno sa da dove derivi questo nome) e la tombola. 
Tutti mi osservano come se fossi fuori posto, lo sono: il 
pubblico va dai 40 in su, con la componente maggiore 
che è tra i 70 e gli 80. Prendo posto nell’unico tavolo 
libero, al centro della sala. Mi viene dato anche un sotto-
vaso con dei segna-caselle. La donna che gestisce il gio-
co annuncia di sedersi e che sta per iniziare la tombola. 
Il brusio cessa, cala un silenzio ecumenico, come fossi-
mo passati alla funzione della domenica mattina. Nu-
mero dopo numero viene fatta la prima cinquina, torna 
il brusio, il chiacchiericcio di chi non crede che sia stata 
davvero fatta, oppure le critiche e i commenti pungenti. 
L’agonismo si sente, giustificato dai premi in ballo. Al 
rampazzo stessa dinamica e così anche alla tombola. Si 
vincono soldi, quanti dipende da cosa si fa e su quale 
cartella, spesso non pochi e con regole degne di un Su-
perEnalotto. Per esempio, sul pisanova special, se si fa 
tombola con la somma di una colonna verticale che dà 
il numero stellato si vincono 100 euro e sul tombolone, 
se la tombola arriva con l’ultimo numero che è quello 

bianco, il premio è di 500 euro. La prima tombola cui 
assisto, non so secondo quale regola, ha portato al vinci-
tore 300 euro. I ragazzi che aiutano l’organizzazione gi-
rano per i tavoli e urlano “Chi vuole una cartella rigida? 
Cartella rigida!”, mentre si gioca si possono continuare 
ad acquistare le cartelle, la fortuna non è mai troppa. Ar-
riva l’annuncio “Cinque minuti per la pausa fumatori”, 
fino a quel momento non si era alzato nessuno, nemme-
no per andare in bagno. Tutti lasciano le loro postazioni 
e vanno alla toilette o a fumare, oppure chiacchierano 
con i vicini o sgranchiscono le gambe. “Prendete posto, 
la tombola sta per iniziare di nuovo”, come fosse l’or-
dine di un sergente tutti ritornano alle loro posizioni e 
scende di nuovo un silenzio che può esserci a Wimble-
don prima di un servizio. Verso la fine della serata viene 
chiesto chi vuole prenotare per il venerdì, di fatto quasi 
tutti prenotano di nuovo, hanno una tesserina apposi-
ta per la prenotazione della tombola, quasi tutti hanno 
il loro tavolo e giocano sempre lì, chi addirittura vuole 
solo delle cartelle con i propri numeri fortunati. Ogni 
giocatore ha la sua scaramanzia. Le signore che erano 
al tavolo alla mia sinistra avevano rispettivamente: un 
sacchetto con delle mandorle secche (usate come fer-
ma-caselle) e due noci (il portafortuna) e, l’altra, solo 

segna-caselle viola dentro dei contenitori metallici. Al 
tavolo alla mia destra, invece, c’era un signore che aveva 
segna-caselle solo fucsia e uno strano timbrino che usa-
va per le cartelle di cartoncino. Nelle prime file ho visto 
vari pupazzetti; puffi, troll, cornetti e altri timbrini. La 
serata termina con l’annuncio dell’ultima tombola, sia-
mo a mezzanotte circa, l’ultima speranza di poter tor-
nare a casa non a mani vuote e anche l’ultimo sprazzo 
di socialità. La sala si svuota velocemente, restano solo 
poche signore che si mettono a sedere in prima fila e gli 
organizzatori che rigovernano.

Finita la tombola, avviciniamo la signora Anna che ac-
cetta gentilmente di rispondere a qualche domanda. Le 
chiediamo se solitamente viene a giocare soltanto qui e 
se conosce qualcuno che gioca più spesso. «La tombola 
qui a Pisanova c’è il lunedì e il venerdì – risponde – ma 
ora la organizzano anche a Riglione, alla Pagoda. Se uno 
vuole ci sono anche i circoli di Pappiana e Fornacette 
che organizzano altri giorni, ma sai, io abito qui vicino 
e mi torna bene. Poi vengo accompagnata all’andata e 
al ritorno, organizzano una specie di servizio navetta. 
C’è chi gioca anche tutti i giorni, certo». Lei con qua-
le frequenza viene a giocare? «Ogni lunedì e venerdì. 
Sai, a me piace molto la tombola e poi si dovrà pur fare 
qualcosa alla nostra età». Ha dei portafortuna? «No 
no, io non sono scaramantica. Quelli che hai visto sono 

tutti portafortuna che gli regalano i nipoti, ma io non ci 
credo nella scaramanzia, vengo alla tombola per stare in 
compagnia e per divertirmi».

Se fosse uscito il 48 avrei fatto tombola, sarei stato 
curioso delle loro reazioni. Mentre giocavo pensavo se 
riempiendo i numeri delle caselle si possano riempire 
anche i vuoti dei loro vissuti, dimenticando le sofferen-
ze e la solitudine. Forse è così.

Il circolo Arci di Pisanova è tra i circoli più frequentati 
di Pisa, conta 511 tesserati, con circa 100mila presenze 
ogni anno e, ogni sera escluso il martedì, organizza un 
evento sociale. L’attività più frequentata è la tombola il 
lunedì e il venerdì dalle 21:30. Il circolo di Pisanova ha 
una grande valenza sociale, il suo pubblico di riferimen-
to sono gli anziani, spesso soli, che trovano nel circolo 
una sorta di famiglia o comunque compagnia. A chi si 
rivolge questo circolo? «Noi cerchiamo di rispondere 
a un problema che soprattutto ai nostri tempi è sempre 
più importante – mi dice il presidente del circolo Luigi 
Branchitta – gli anziani soli, spesso senza famiglie. Per 
non farli stare soli, mettiamo a disposizione il nostro 
spazio, siamo aperti dalle 7 del mattino alle 24, il primo 
bar che apre a Pisanova, forniamo un servizio e siamo 
gli unici a farlo».
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TU CHIAMALE,  
SE VUOI, INVASIONI

di Franco Farina 
illustrazioni di Riccardo Pratesi

Il modo di reagire di fronte a un piccolo animale 
ospite indesiderato delle nostre case può essere 
considerato un test rivelativo della personalità o 
del nostro effettivo stato d’animo. Il confronto 
con topi, scarafaggi, pesciolini d’argento e altri  
invasori mette a nudo le fragilità di noi 
intransigenti coloni del pianeta
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Il “bachino dell’umido” o “animalino del battisco-
pa” o “baco dei libri” o “pesciolino d’argento”, lo 

conosciamo tutti; spesso ha un nome di famiglia che 
deriva dalla modalità dei nostri incontri o che risente 
della simpatia o meno che l’invertebrato suscita alla 
sensorialità dell’umano. Il nome scientifico è Lepisma 
saccharina, ma nessuno lo chiama così. Tantomeno Cri-
stina che dopo tre giorni di progettato relax fuori Pisa, 
se l’è ritrovato al ritorno nella sua casa alle Piagge, mol-
tiplicato per cento, forse per mille, e ha dovuto andarse-
ne per un bel po’ altrove, in attesa che le “forze speciali” 
intervenissero e l’aiutassero a riappropriarsi dell’ap-
partamento e della sua vita quotidiana. Il pesciolino 
d’argento lo puoi incontrare quando prendi e apri un 
volume della tua libreria mentre corre nell’incavo della 
rilegatura, dopo averti corroso la copertina del libro. Ha 
gusti raffinati il baco dei libri e quasi sempre predilige 
quelli rilegati con cura e dato che si nutre di materiali 
contenenti amido, ama in particolare le rilegature dei 
libri più vecchi e preziosi. Nemmeno i più disinvolti 
provano a scacciarlo prendendolo in mano, perché è 
veloce e fatto di una così alta percentuale d’acqua che 
per salvarlo puoi finire per spiaccicarlo. Se può conso-
lare comunque, per il suo caso i biologi non parlano di 
“parassitismo”, ma di “commensalismo”, in quanto il pe-
sciolino d’argento partecipa al nostro grande banchetto 
terrestre senza essere così maleducato da rovinarci la 
festa, come invece fanno altri suoi colleghi parassiti.

Cristina comunque in un primo momento è costretta 
fuori di casa e non ama entrare nei dettagli. L’infestato 
di solito ha sempre un po’ un senso di colpa. Di soli-
to si pone domande del tipo: “Perché a me? Cosa ho 
fatto per meritarmi questo? Cosa ho sbagliato? Colpa 
mia che non ho pulito abbastanza! Colpa mia che ho 
lasciato del cibo in giro per casa o fuori di casa, ma trop-
po vicino alla casa! Cosa penseranno i vicini di casa di 
me?”. Meglio tacere, non far sapere e se qualcuno intui-
sce, negare. L’infestato molte volte si vergogna.

«Se ti ritrovi un cinghiale in giardino è strano, è par-
ticolare, ma è un confronto in un certo senso alla pari: 
lo vedi, lo controlli, lo studi. Vedi e provvedi. Di fronte 
a certe invasioni che non puoi controllare, psicologi-
camente passi invece dall’invasione all’infezione», di-
chiara Andrea Bocconi, psicoterapeuta e scrittore, sol-
lecitato sull’argomento. Moltissime sono le persone che 
hanno avuto a che fare con fenomeni infestanti, poche 
però quelle propense a parlarne; e così, quando capita, 
genericamente ci si sente gli ultimi degli sfigati.

Enrico Lauretti si è inventato la Zero Bug di Livorno 

che opera anche su Pisa, ma è pure la persona che spes-
so risponde al telefono della ditta e mi conferma quan-
to sia necessaria una certa delicatezza nell’accogliere le 
chiamate. Prima di essere richieste di intervento, sono 
richieste di aiuto. «Non c’è una modalità prefissata 
da rispettare, c’è soprattutto un’attenzione all’ascolto 
e l’esperienza che ti fai nella pluralità dei casi e nel ri-
proporsi delle richieste. Quando rispondi devi essere 
empatico. Mai sottovalutare il problema che ti viene 
sottoposto e per quanto la situazione possa sembrarti 
complicata, devi sempre prospettare che una soluzione 
c’è. Poi impari un po’ a conoscere la complessità psi-
cologica dei clienti e a reagire di conseguenza: ognuno 
ha il suo tallone di Achille. Per esempio, chi ha l’abi-
tudine del controllo tende al massimo dello stress di 
fronte agli invisibili, tipo tarli e cimici; persone con la 
massima attenzione alla pulizia detestano essere sorpre-
si dalla comparsa di qualunque insetto, ancor prima di 
riconoscere la tipologia». Daniele Chiavacci, biologo 
dell’Anticimex (l’ex pisanissima Entomox, ora assorbita 
da quella multinazionale), lamenta di fatto come que-
sta incapacità di distinguere le specie nocive da quelle 
semplicemente compresenti con noi nello spazio do-
mestico, porti fin troppo spesso al panico immotivato 
e all’uccisione del presunto intruso, senza nemmeno 
cercare di discernere se l’insetto incontrato possa esse-
re di qualche nocumento o meno per la nostra persona. 
Spesso la semplice presenza dell’insetto di turno è con-
siderata immediatamente già un atto di aggressione e 
l’intruso viene soppresso quanto più velocemente pos-
sibile. Forse per sviluppare una sensibilità verso quella 
che viene chiamata “ecologia urbana”, potremmo fare lo 
sforzo di dare un nome a ciò che ci circonda, capirne le 
abitudini e gestire con quanta più possibile competenza 
l’interazione tra noi e loro.

I topi sono un capitolo a parte: il topo è sempre stato 
assieme all’uomo e un suo cruccio associato a epidemie 
e carestie, cionondimeno è un mammifero con il quale 
abbiamo molti più punti in comune. Anche in questo 
caso l’ambivalenza di sentimento è già detta nel voca-
bolario che usiamo nei suoi confronti, un vocabolario 
fatto di lemmi di uso comune che tendono a distinguer-
ne tipologie, dimensioni, simpatie: Topino, Topo, Topo 
di fogna, Sorcio, Talpone, Ratto, Pantegana... In ogni 
caso il topo in casa, di qualunque tipo, non ci deve sta-
re; una coppia di topi in meno di due anni può produr-
re un centinaio di figli e questa sì che sarebbe proprio 
una letterale invasione e comunque la sua percezione è 
spesso connotata di scariche emotive e piccoli misteri.
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Rebecca, una giovane donna sui trent’anni, aveva già vi-
sto dei topi gironzolare sul suo terrazzo e ultimamente 
ci ha trovato addirittura un cucciolo di ratto semitra-
mortito; da allora è convinta che i topi possono piover-
le dal cielo o meglio dal piano di sopra. Ha dichiarato 
off limits il suo balcone e ci metterà piede il meno pos-
sibile finché questa cosa non sarà risolta. La colpa è sen-
z’altro del condomino sopra la sua testa, che senz’altro 
ha sul proprio balcone un nido di quei grossi topacci 
e non permette agli specialisti di ispezionare con cura 
l’appartamento. Lui le ha mostrato come il terrazzo fos-
se libero da topi, ma secondo lei i ratti potevano essersi 
nascosti tra le casse presenti sul terrazzo o nei celetti 
(quei piccoli cassoni che coprono gli avvolgibili all’e-
sterno) perché una volta a una sua amica era successo.

Marcello, sulla cinquantina, ammette la sconfitta. Ri-
conosce di essere stato espropriato della sua cantina or-
mai da più di un anno. All’inizio si era quasi divertito a 
intrappolare con le gabbie ben quattro topi abbastanza 
grossi che era andato poi a liberare dalla parte oppo-
sta dell’Arno, rispetto alla sua abitazione. Ma dopo un 
poco di tranquillità la cantina si è di nuovo popolata di 
piccoli escrementi, chiaro segno del ritorno dei topi. A 
questo punto è esasperato. Ha anche fatto allungare il 
battiscopa, perché sa della capacità dei topi di avventu-
rarsi al di là di ogni immaginazione e di passarci sotto, 
ma mi confessa che ora sta «pensando al napalm. Delle 
volte mi verrebbe da rinunciare a tutto quello che c’è lì 
dentro, tanto dopo un anno chissà com’è ridotto. Mi sto 
rassegnando a pensare alla mia cantina come se avesse 
subito un’alluvione».

Pino Bernini, fondatore e a capo della Bermouse di 
Cascina, non ha esitazioni: «Il cliente te lo conquisti 
con l’efficacia. Devi risolvergli il problema. Se sono topi 
si può procedere con i collanti (e mi descrive come il 
topo squittisce fortissimo all’inizio, cercando di liberar-
si, a volte persino strappandosi la pelle nel tentativo, ma 
come poi smette quando, una volta sfinito, appoggia il 
muso sulla superficie collosa), oppure con il multicat-
tura (trappola in grado di catturare più topi contempo-
raneamente che una volta uccisi vengono conferiti al 
congelatore in modo da conservarli fino a quando non 
si raggiunge un certo numero e si possono smaltire tutti 
assieme)». È ironico quando un cliente proprietario di 
un bed and breakfast lo chiama specificando che vuole 
che gli catturi i topi, ma senza sopprimerli. «Vuol dire 
che ci andrò a cena!», gli dice e poi specifica che a lui 
non gli pare il vero: «È tutto lavoro che cresce! A me 
non dà noia niente, gli unici animali che non sopporto 

Marcello non entra nella 
sua cantina invasa dai 
topi da oltre un anno. 
Sconfitto, con mezzo 
sorriso confessa: «Sto 
pensando al napalm. 
Mi sto rassegnando a 
pensare alla mia cantina 
come se avesse subito 
un’alluvione»
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sono i gatti, perché mi rubano il lavoro! Il topo al di là di 
come lo si immagina – specifica – va nel pulito», e rac-
conta che lui diversi ratti una volta li ha pure catturati e 
messi in una grande gabbia. Gli dava da mangiare e pas-
sava le giornate a studiarli, a cercare di capirli. Quando 
gli ha aperto la gabbia per farli andare via i ratti l’hanno 
seguito fino a casa dove solo l’incontro con i cani li ha 
dispersi. A dire la verità non tutti: uno se l’è tenuto per 
un po’ sua figlia come animale domestico (le due figlie 
lavorano con lui, una sul campo e una all’organizzazio-
ne); ma dopo un po’ glielo ha levato perché il ratto nel 
giocare la mordicchiava, come fa un micio domestico. 
È evidente come, al di là dei modi decisi, Pino Berni-
ni non sia comunque un Rambo della disinfestazione, 
anzi nel prolungarsi dell’intervista afferma la sua irrita-
zione di fronte a certi clienti che lo costringono a un 
uso eccessivo di veleni per disinfestazioni scarsamente 
utili. «Una volta un cervellone dell’università, un cer-
vellone dell’università – ribadisce per dare enfasi alla 
sua indignazione – mi ha fatto spargere veleni due volte 
in tutto il condominio per le formiche che credeva d’a-
vé’ in casa! Aveva trovato due cacciatrici e immaginava 
fossero l’avanguardia di chissà quale invasione! Hai vo-
glia a ripetergli che erano solo due esploratrici e che una 
volta tolte di mezzo, magari non se ne sarebbero viste 
altre… Ho sperato che almeno i condomini si oppones-
sero, ma non c’è stato niente da fare». E sulla difficoltà 
di far ragionare il cliente ci regala testimonianze anche 
Graziella Papeschi, colei che ha fondato, e ne è stata 
presidente prima della pensione, la Entomox: «Prima di 
dirigerla la ditta anch’io ero sul campo e ci siamo trovati 
tante volte a fronteggiare situazioni difficili da gestire: 

tipo una signora che ci telefona in lacrime perché aveva 
insetti dappertutto, persino sulla tavola; ma poi arrivi lì 
e vedi solo un tavolo pieno di briciole. L’età non c’entra-
va, la signora non era anziana, ma in preda a un’incon-
fessabile paura. Secondo un’altra le formiche le cadeva-
no direttamente dalle travi e, per quanto noi abbiamo 
cercato di rassicurarla dopo lunghe e accurate ispezioni 
che non era così, lei procedette addirittura a cambiare 
le travi». Anche se questo è senz’altro un caso estremo, 
ci spiega come la sua politica negli anni sia stata quella 
di circondarsi di persone qualificate e specializzate, in 
grado di dare pareri professionali di alto livello e quanto 
più possibile affidabili, su tutti i tipi di problemi che una 
persona può presentare: dai ragni ai gechi, dalle cimici 
ai serpenti. Le persone devono essere innanzitutto ras-
sicurate, magari anche a partire dal fatto che le formiche 
non hanno mai fatto del male a nessuno. E nel suo par-
lare ricorre più volte l’espressione «vivono con noi», 
parlando di tutti gli invasori, che mi dà l’impressione 
di un reduce che ha combattuto tante battaglie, ma alla 
fine ha maturato una visione assai diversa della guerra 
rispetto a quella che aveva all’inizio.

Fabio Macchioni è docente di parassitologia all’Uni-
versità di Pisa e mi conferma quanto creature piccole 
e piccolissime possano essere pericolose più per le 
reazioni psicologiche che innescano in coloro che li 
ospitano, che di per sé. Forse per una sua disponibili-
tà all’ascolto (è anche laureato in psicologia e abilita-
to psicoterapeuta), oltre che per la sua professionalità 
principale, mi racconta di come abbia collezionato 

negli anni un’ampia varietà di casi che vanno da quelli 
imbarazzanti a quelli che sorprendentemente esulano 
dalle sue competenze. A partire dal caso della signora 
di buona società che gli si presentò perché afflitta da 
reiterate congiuntiviti e a cui gli toccò annunciare di 
aver trovato sulle sue sopracciglia e ciglia esemplari di 
Pthirus pubis (volgarmente detta piattola) e di doverle 
quanto più delicatamente spiegare che essendo il paras-
sita trasmissibile solo per contatto, avrebbe dovuto in-
terrogarsi sul suo partner sessuale. O più tragicamente 
quando il timore di avere come ospite un piccolo pa-
rassita porta addirittura alla parassitosi illusoria, cioè alla 
convinzione di essere invasi da esseri piccolissimi che 
non si riescono a vedere e quindi impossibili da debel-
lare. Una signora sulla sessantina era convinta di avere 
dei parassiti in testa e si strappava direttamente i capelli 
a forza di cercarseli. Un’altra lo omaggiava ogni tanto di 
una sua collezione di sputi in una provetta perché era 
convinta di essere afflitta da parassiti che le si annida-
vano nella gola. Un’altra ancora era convinta di avere 
dei vermetti sottocute che cercava di catturare con un 
ago e si era cicatrizzata tutto il corpo e alla prima vi-
sita si è spogliata completamente per rendere palese il 
problema nella speranza che lui potesse risolverlo. La 
cosa agghiacciante è che questa sua forma ossessiva si 
era estesa alla famiglia e anche al fidanzato e tutti si pro-
digavano a cercarle un guaritore. «Per aiutare persone 
con questo tipo di ossessioni a volte sono andato anche 

nelle loro case con il microscopio per controllare i posti 
di volta in volta ritenuti possibili covi dei parassiti. Una 
volta ha rischiato grosso anche il gatto di casa, che in-
diziato di essere la causa dei parassiti avvertiti dalla sua 
padrona, stava per essere sottoposto a un bel lavaggio a 
base di varichina. Ma la cosa più stupefacente è come 
spesso il delirio delle persone sia circoscritto a questi 
eventi su cui sono assolutamente irremovibili e come 
per il resto possono essere persone normalissime e per-
sino piacevoli».

Non erano pesciolini d’argento quelli in casa di Cri-
stina, erano blattelle germaniche, uno scarafaggio net-
tamente più distinto rispetto alla variante nera che te-
miamo di vedere accanto al water di casa; la blattella è 
di colore marrone chiaro, talora tendente al rosso e ha 
forma snella, è più nota come fuochista o mangiapane o 
mangiapane delle cucine e, come il nome fuochista sugge-
risce, predilige gli ambienti caldi e umidi.

Cristina non l’aveva proprio guardata negli occhi all’i-
nizio.

«Ne avverti la presenza, magari ne vedi una o due, ma 
succede un po’ come per i problemi interiori: pensi di 
poterli controllare e un poco li rimuovi – confessa – poi 
a un certo punto realizzi che sono troppi e sviluppi un 
senso di impotenza perché non ne avevi piena coscien-
za e ormai non sai proprio come fare a liberartene. Nel-
la settimana prima dell’intervento, vivevo nel terrore: 
spostavo di continuo le cose per vedere se c’erano e alla 



2524

fine me le sentivo addirittura sul corpo, perché una vol-
ta me ne ero tolta una di dosso». Per motivi vari Cristi-
na è stata buttata fuori di casa dalle blatte ed è rimasta 
fuori di casa per due mesi. «Prima della disinfestazione 
ho dovuto mettere via tutto; dopo la casa è dovuta sta-
re tre o quattro giorni completamente sigillata e quan-
do ho riaperto sono dovuta stare cinque ore fuori ad 
aspettare. Quando sono rientrata c’era letteralmente un 
tappeto di blatte morte, perché erano venute fuori tutte 
assieme; ma voleva dire che già c’erano, che io avevo 
vissuto per giorni insieme a tutte quelle blatte lì». Poi è 
partito il lento lavoro di riacquisizione: pulire tutto, rila-
vare tutto, rimettere a posto tutto. «Alla fine ho dovuto 
chiamare una ditta di pulizie che ripulisse a fondo. Mi è 
costata più del doppio della disinfestazione. E cionono-
stante non riuscivo ancora a sentirla di nuovo casa mia. 
Ho dovuto anche cambiare dei mobili, specialmente 
quello che le blatte avevano assunto come maggiore de-
posito di ooteche, le cellette incaricate di proteggere le 
uova. Ho dovuto riconnettermi con lo spazio. Il curare 
la casa esteriore coincideva con un necessario lavoro 
con quella interiore. È stato un bel viaggio, a ripensarci 
ora», conclude sorridendo.

Anche i topi piangono è la telenovela in 9 topi ideata 
da Elena Rossi, artista, che ha ironicamente spettacola-
rizzato la piccola invasione a cui si è trovata a far fron-
te circa un anno fa. L’evento ha portato alla creazione 
di una miniserie in più puntate assai seguita in rete. 
In questa si assiste alla cattura dei topi che sono stati 
tutti catturati con una trappola in plexiglass da lei no-
minata Hotel Mouse e liberati, a qualche chilometro di 
distanza, alla Torre dei Topetti nelle campagne intorno 
a Vecchiano. Per la cronaca: risolutivo a quanto pare è 
stato sostituire la classica esca formaggio con una fet-
ta di pandoro della Coop; così apprezzata che a volte i 
topi, anche di fronte alla ritrovata libertà, stentavano a 
lasciare la gabbia (vedere il video per credere). Ma al di 
là dell’incontro con i topi, il trasferirsi da via Tavoleria 
in campagna ha richiesto a Elena un cambio di atteg-
giamento nel suo rapporto con gli invasori che lei ora 
tratta da coinquilini, magari non propriamente invitati; 
anche con gli insetti, che toglie dalla propria abitazione 
prendendoli con le mani, sia i ragni che le cimici, ha or-
mai un buon rapporto: «Mi rimane un problema con 
le zecche – confessa – Loro ho difficoltà a sopportarle, 
anche concettualmente. Se ne stanno immobili anche 
per anni ad aspettare qualcuno su cui posarsi per poi 
succhiargli il sangue».

L’artista Ilgeko, al 
secolo Elena Rossi, ha 
trasformato cattura e 
liberazione dei topi che  
le avevano invaso casa 
in una stupenda serie di 
video sui social. Il nome 
del luogo della libertà è  
la Torre dei Topetti
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Per arrivare al Museo di anatomia patologica 
dell’Università di Pisa bisogna entrare al civi-
co 55 di via Roma. Sono qui perché la ricer-
ca sulle cave pisane pubblicata nello scorso 
numero ha spianato la strada a diramazioni 
non previste. Una è racchiusa in poche righe 
sul sito di questo museo universitario pisano: 
“L’incremento delle malattie professionali 
ed il loro interesse sociale ha portato all’in-
dividuazione di reperti di elevato interesse 
per il nostro territorio quali la collezione di 
polmoni autoptici provenienti da lavoratori 
delle cave di marmo”. Sul sito c’è scritto an-
che che il museo è in ristrutturazione e non 
si può visitare, però la direttrice, la professo-
ressa Valentina Giuffra, si è detta disponibile 
a incontrarmi e mostrarmi un reperto che po-
trebbe – forse – fare al caso mio. Si tratta di un 
polmone. L’ottimismo è alle stelle!

Quando arrivo, Giuffra mi sta già venen-
do incontro lungo l’austero corridoio della 

Scuola medica. Lo ripercorriamo di nuovo 
insieme, poi svoltiamo e usciamo sul retro. Mi 
spiega che i reperti del museo sono centinaia, 
tutti in magazzino, salvo pochi fortunati pezzi 
che saranno presto esibiti in una mostra tem-
poranea. Per quanto riguarda gli altri reperti 
“nascosti” (organi patologici, scheletri, neo-
nati e animali malformati, verbali autoptici, 
reperti paleopatologici) si sta procedendo 
pian piano al riordino. «Un tempo i pezzi ve-
nivano conservati d’abitudine sotto formali-
na, ma la formalina è tossica», racconta. «Ci 
siamo quindi dotati di una cappa aspirante e 
li abbiamo trasferiti in alcool. Periodicamen-
te l’alcool va rabboccato di modo che copra 
tutto il reperto e lo conservi correttamente». 
Usciamo. Superiamo alcune pozzanghere e 
una cancellata per raggiungere un edificio 
basso e grigio: è la divisione di Paleopato-
logia, un centro di ricerca attivissimo con 
collaborazioni internazionali. Entriamo, e 

di Chiara Zucchellini

STORIA 
DI UN POLMONE
In un museo chiuso a tempo indeter-
minato ricostruiamo la storia di un 
cavatore. A partire da un organo nero 
sotto alcool
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sembra di essere finiti tra gli investigatori di una serie 
crime. C’è uno stanzino stipato di persone al computer 
che salutano cordiali, poi basta fare una piroetta su se 
stessi per varcare un’altra porta e trovarsi in una stanza 
ampia e lunga, ingombra di scaffalature piene di vasche, 
vaschette e bustine etichettate. In un angolo, due spe-
cializzande stanno pulendo delle ossa brune presso un 
grande lavandino: «Queste sono di epoca medievale. 
Vengono dalla chiesa di San Caprasio ad Aulla», mi 
spiegano. Siamo all’incrocio tra l’archeologia, la me-
dicina, l’antropologia e lo studio delle malattie di una 
volta, ma i pensieri riguardo al fatto che questo sarà il 
lavoro della mia prossima vita vengono interrotti da 
un’altra porta che si apre e mi catapulta in un altro am-
biente minuscolo. Al centro c’è un tavolo che prende 
quasi tutto lo spazio. Dappertutto scaffalature piene. E 

su un lato, la famosa cappa aspirante. Sulla sua superfi-
cie sono raggruppati alcuni pesanti contenitori di vetro 
dove, immerse nell’alcool, galleggiano cose. «Ecco, il 
polmone al momento è qui». A quattro braccia, viene 
trasportato sul tavolo così da guardarlo meglio. Non è 
troppo bizzarro. Non è nemmeno disturbante come il 
feto a due teste che occhieggia da uno dei contenito-
ri sotto la cappa, né fa sgranare gli occhi come il cuore 
umano grosso tre o quattro volte il normale che gli fa 
compagnia. Certo è nero, nerissimo, «come quello di 
un accanito fumatore», precisa Giuffra.

La patologia che lo ha reso tale si chiama silico-antra-
cosi. L’organo risale agli anni ‘60, quando la Scuola me-
dica cominciò a collezionare apparati patologici anche 
nell’ambito dello sviluppo della medicina del lavoro. 
Guardandolo, do per scontato che sia di un ex cavatore, 

alla faccia dei testimoni che sostenevano che lavorare in 
cava non fosse pericoloso! Il principale dubbio da fu-
gare, adesso, riguarda l’identità del proprietario: era un 
cavatore del Monte Pisano o delle Alpi Apuane? «Bi-
sogna risalire all’autopsia», spiega Giuffra. Più facile a 
dirsi che a farsi, dato che i verbali autoptici del museo 
sono circa 3mila. «Ci proviamo», dice prima di salutar-
ci, e per avere dettagli più accurati sulla silico-antracosi 
mi suggerisce di contattare il professor Gino Fornaciari, 
luminare della moderna paleopatologia, anatomopato-
logo in pensione e fondatore del centro di ricerca dove 
ci troviamo adesso. L’ottimismo è meno dirompente 
ma è ancora al suo posto, come un polmone nella cassa 
toracica.

Passa qualche giorno e arriva invece la doccia fredda 
da parte della professoressa: «Non abbiamo avuto for-
tuna, non avendo più il cartellino originario non si rie-
sce a risalire all’autopsia». Le indico allora che sul sito 
del museo si parlava di una collezione di polmoni: forse 
in deposito ce n’è qualcun altro? «Questa notizia era 
presente negli archivi. Siccome non abbiamo ancora re-

staurato tutti i reperti è possibile che negli scatoloni ci 
siano polmoni di cavatori», risponde. La certezza tan-
gibile, però, non c’è. E gli scatoloni, al momento, non 
sono raggiungibili. L’ottimismo sparisce. Come unica 
consolazione, mi resta la silico-antracosi.

Il professor Fornaciari mi risponde al telefono un lu-
nedì mattina. Ora che è libero dagli impegni universi-
tari sta riordinando la sua sterminata biblioteca. In sot-
tofondo, ogni tanto, si sente il campanello della porta 
che riproduce il suono di campane: din-don-dan-don, 
don-dan-din-don. Mi spiega che la silico-antracosi è il 
risultato di un mix tra due stati: la silicosi e l’antracosi. 
«La silicosi è dovuta all’inalazione di microparticel-
le di silicio, mentre l’antracosi viene dall’inalazione di 
fumi di carbone. Un po’ di antracosi ce l’abbiamo tutti, 
ce l’ha anche lei, basta respirare lo smog», mi dice con 
tono pacato e professionale. «Se però ci sono in con-
temporanea silicosi e antracosi, le particelle di silicio 
reagiscono: il polmone diventa fibroso, si va in insuffi-
cienza respiratoria e si muore». Specifica poi che la si-
lico-antracosi è una malattia che evolve: una volta inne-

Il ricercatore Antonio Fornaciari 
sfoglia uno dei registri autoptici 
del museo: i più antichi risalgono 
alla seconda metà dell'Ottocento
FOTO DI ALESSANDRO COPPO

Nella pagina a fianco: il polmone affetto  
da silico-antracosi nel deposito del Museo 
di anatomia patologica
FOTO DI ALESSANDRO COPPO
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scato, il meccanismo fibrosante va avanti anche 
se si smette di inalare le sostanze in questione.

Ora che abbiamo inquadrato la malattia, ri-
velo a Fornaciari da dove è partita la ricerca: 
le cave pisane, il marmo bianco-giallo, la calce 
di San Giuliano, il cemento di Uliveto. Possi-
bile che un cavatore del Monte Pisano potesse 
morire di silico-antracosi negli anni ‘60? La ri-
sposta del professore ribalta le mie aspettative: 
«Escluderei i lavoratori delle cave di marmo. Il 
marmo è carbonato di calcio, non contiene si-
licio. E per quanto riguarda la calce, la ghiaia, e 
gli inerti, nemmeno loro danno silico-antraco-
si, nonostante l’uso dei forni. Bisogna pensare 
a un’industria mineraria, carbon fossile, lignite, 
oppure a un’industria che facesse uso in con-
temporanea di silicio e forni a carbone».

Il cervello comincia a elaborare altre ipotesi. 
Fornaciari, comunque, fa le sue precisazioni: 
non che lavorare in cava fosse una passeggiata 
di salute. I cavatori potevano comunque, in al-
cuni casi, essere esposti al silicio e sviluppare 
una forma di silicosi (senza antraco) altrettan-
to pericolosa. «Prima dei telai diamantati che 
oggi tagliano il marmo come burro si usavano 
dei telai in acciaio resi taglienti dalla sabbia si-
licea», spiega. «Il resto dipende dal materiale 
cavato: sicuramente le cave di sabbia oggi di-
smesse sulla via per Viareggio esponevano i la-
voratori a un’importante inalazione di silicio». 
E se restiamo sul territorio, dalle cave di silicio 
alla produzione di vetro il passo è breve. Sul sito 
del museo, infatti, dopo la parola cave compare 
anche la parola vetrerie: il nostro polmone anni 

‘60, fibroso e annerito, potrebbe averci condotti 
dritti in Saint-Gobain. «Non si incolpa nessu-
no, ovvio, erano altri tempi. Ma forni e silicio si 
trovano ampiamente in vetreria. Negli anni ‘50 
si usavano ancora i forni al carbone e gli operai 
non avevano protezione», racconta Fornaciari. 
«Per il beneficio del dubbio, possiamo anche 
pensare che questo polmone non fosse di un 
operaio del vetro, ma di un minatore emigrato 
magari in Belgio e poi ritornato. Chi lo sa, pos-
siamo solo fare supposizioni. Quel che è certo 
è che la medicina del lavoro è avanzata molto, 
e oggi malattie come silicosi e silico-antracosi 
non si vedono più».

Chiusa la telefonata con Fornaciari la convin-
zione di aver fatto una ricerca mancata è presto 
sostituita dal compiacimento per avere dato un 
nome, grazie agli scienziati, ai rischi cui si sot-
toponevano nei decenni scorsi gli operai delle 
cave e delle vetrerie di Pisa. Rimane la speranza 
(o l’illusione?) di poter vedere un giorno espo-
sti anche quei polmoni – e, in generale, quei 
reperti – che oggi riposano negli scatoloni in 
attesa di ritrovare la propria storia.

Dal 13 dicembre 2024 fino al prossimo dicembre 
2025 il polmone con silico-antracosi sarà esposto 
insieme ad altri pezzi del Museo di anatomia pa-
tologica e del Museo di anatomia umana “Filippo 
Civinini” dell’Università di Pisa all’interno della 
mostra “Segreti del corpo. Un viaggio nell’anato-
mia umana attraverso la medicina e l’archeolo-
gia” presso la sede del Sistema museale di ateneo  
(via dei Macelli 2B, Pisa)
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Per estremizzare il rapporto psichico con gli invasori nel luogo dove 
ci sentiamo più vulnerabili: la doccia
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