Il “pipistrello della discordia”, i cani a passeggio, la fauna selvatica che torna in città: in queste fasi della pandemia da Covid-19 gli animali sono stati grandi protagonisti. Ma agli abitanti dell’Acquario di Calci, chiuso dall’8 marzo, qualcuno ci ha pensato?

Nella foto: La nuotata in solitaria della tartaruga Piggy

---

di Chiara Zucchellini
foto di Enrico Mattia Del Punta

«Il luccio è sempre stato il mio pesce preferito. È entrato in servizio poco dopo di me, sicché ci sono sempre stato dietro. L’ho chiamato Semola, come ne La Spada nella Roccia… sai, no, che c’è il luccio… Se i pesci fossero tutti come lui non avremmo problemi. È un pesce modello: non si è mai ammalato, non è cattivo, mangia tranquillamente e ci lascia fare le pulizie». A parlare è Matteo Lucarelli, uno dei due manutentori dell’Acquario di Calci. Matteo è giovane, sorridente, e quando parla di pesci gli brillano gli occhi. Come il luccio, è in servizio ormai da due anni e affianca il manutentore senior, Alessandro Pancrazi. In collegamento con noi, Paola Nicolosi, referente degli Acquari dal 2018, gli dà la stura: «Vai, Matteo, sfogati!». E così arriva il fiume di parole, un fiume pieno di pesci – è il caso di dirlo! – e ogni spunto è un colpo di pinna che porta al successivo. Per esempio, già da qui capisco che i pesci dell’Acquario: a) talvolta hanno un nome di battesimo; b) sono pieni di sorprese (io il luccio de LaSpada nella Roccia lo ricordo cattivissimo); c) a volte si ammalano; d) possono richiedere cure rocambolesche.

Ma prima di svelare la quarantena segreta fra gli acquari della Certosa, facciamo un passo indietro. L’Acquario di Calci, spiega Paola Nicolosi, è aperto dal 2008, ma è con l’ampliamento del 2016 che diventa l’acquario d’acqua dolce più grande d’Italia: 60mila litri per un centinaio di specie da tutti i continenti. In pratica, una fornace che non può essere spenta, nemmeno durante il lockdown che ne ha causato la temporanea chiusura (ancora adesso). Dall’8 marzo lo staff è in telelavoro, ma i pesci devono pur sempre essere nutriti e gestiti. Così, le mansioni dei tecnici che richiedono la presenza sul posto sono state compresse su tre giorni alternati a settimana e sono sovrintese da uno strumento nuovo. «La chat I nostri pesci dell’Acquario», ci dice Paola. «Ci siamo io, Matteo, Alessandro, l’ex direttore Roberto Barbuti, il veterinario Marco Salvadori e la dottoressa Francesca Susini del Laboratorio di Ittiologia dell’Istituto Zooprofilattico Sperimentale di Pisa».

A prescindere da quarantene, lockdown e tempi normali, fra i compiti dei due manutentori ci sono la verifica della buona salute dei pesci, il funzionamento delle luci e dei filtri, il loro lavaggio e la pulizia delle vasche. Per quanto riguarda il cambio dell’acqua, mi spiegano che c’è un sistema automatico con un timer che scatta quattro volte al giorno. I filtri, che si trovano in un’area a sé, sono collegati alle vasche tramite tubi e vengono puliti con un sistema meccanico. Poi, chiaramente, bisogna dare da mangiare ai pesci. «Normalmente non tutti mangiano tutti i giorni, però ogni giorno c’è qualcuno che mangia», chiarisce Matteo. «Se si sovralimenta il pesce, oltre ad avere un pesce grasso si sporca l’acqua, il che non gli fa bene, ma dato che adesso mangiano tutti in modo più dilazionato abbiamo ridotto i rifiuti. Ho solo i piranha un po’ tristi perché non gli butto più i bambini…». Ride, e in effetti l’idea di avere a che fare coi piranha non mi sembra molto allettante. «Ma no, sono meno aggressivi di quel che si pensa: non è che cali la mano e arrivano. Capiscono quando è ora di mangiare e reagiscono alla vista del ciotolino del mangime: lì arrivano, ma in modo pacato. Sono in una grossa vasca dove per la pulizia bisogna essere in due. Si accede con la scala, una volta sopra non vedi le macchie sul vetro quindi serve l’altro collega che ti dice dove pulire e tiene d’occhio anche i pesci. Ma i piranha, appena vedono la spatola che entra in acqua, si rimpiattano in un angolo».

Ripenso a Semola il luccio. Se è un pacioccone che mangia tranquillo e si lascia pulire la vasca, deve pur esserci qualche specie più “agitata” di lui (e, a quanto pare, anche dei piranha). «Il pesce gatto. Che sia di due centimetri o di un metro, è una fogna», continua Matteo. «Uno dei nostri, Baffo Moretti, quando gli dai da mangiare ti chiappa le mani. Non fa male, il problema è se piglia il guanto e se lo ingoia. Poi c’è il ciclide giaguaro e già il nome te la dice tutta: ha sia le macchie sia il caratteraccio, va tenuto in vasca da solo. Certi pesci son dei personaggi… il pesce palla viene al vetro scodinzolando e agitando le braccine: non nuota con la coda ma coi pettorali, tipo battito d’ali, è una cosa buffissima. E poi ci sono quelli che ti vengono incontro e ti legnano!». Paola Nicolosi spiega che è nella natura delle specie più territoriali: la vasca è la loro casa, così mordono la spugna e il tubo della pompetta come se fossero pericolosi invasori. «Mi ritengo fortunato perché per ora sono stato morso solo da un discus, noto come uno dei pesci più delicati e pacifici nel mondo dell’acquariofilia! Ma anche le tartarughe, per dire, sono tutt’altro che amichevoli». Continua Matteo, e scopro che anche loro hanno un nome: due si chiamano Piggy, essendo della specie naso di porcello, mentre un’altra si chiama Molly perché ha il guscio molle. Molly è un maschio, ma pazienza: ormai il nome è quello.

La socialità degli abitanti dell’Acquario, quindi, è relativa: sia fra di loro, sia verso gli umani. Sono pesci abituati alla presenza dei visitatori, ma durante questo periodo senza pubblico la maggior parte non ha cambiato le proprie abitudini. Tranne due. «I coltello trombetta», dice senza esitazione Matteo, che li conosce uno per uno. «Da quando non c’è nessuno sono contenti e vanno a giro per la vasca. Sono parenti dell’anguilla elettrica, però non stecchiscono la gente con la scossa. C’è anche da dire che gli ho cambiato l’arredamento, gli ho messo più ripari, le piantine… sono un po’ paurosi, hanno paura soprattutto di Paola». «Quando si muovono sono splendidi», aggiunge lei. «Li abbiamo presi apposta, ma appena passo io si adagiano su un tronco, immobili. La prima volta mi prese un colpo perché sembravano morti!».

A proposito, è difficile stabilire un numero preciso di abitanti nell’Acquario perché i pesci nascono e muoiono, e non solo di vecchiaia. Il regime di igiene è stringente per non portare patogeni nelle vasche o viceversa, tuttavia anche fra i pesci ci sono malattie che possono diventare pandemie. «L’ictioftiriasi: la malattia dei puntini bianchi», dice Matteo, come uno scioglilingua. «Capita quando arrivano pesci nuovi: essendo in un ambiente nuovo si stressano, si debilita il sistema immunitario ed ecco la malattia. È molto contagiosa, bisogna isolare il pesce prima che contagi gli altri e trattarlo con medicinale nel cibo». In pratica, il pesce malato viene messo in quarantena. Paola Nicolosi precisa che l’Acquario ha un piccolo stabulario con vasche per l’isolamento. «Capita che i privati ci donino dei pesci – continua Matteo –, anche loro li teniamo in osservazione in quarantena. Ti devi aspettare di tutto: pesci tenuti in acquari troppo piccoli, sovraffollati, con compagni di vasca aggressivi che li hanno legnati… c’è da controllare che stiano bene e che si abituino al regime del museo».

La domanda, a questo punto, sorge spontanea: durante la nostra quarantena, ci sono stati pesci in quarantena? Certo che sì, ma il motivo è allegro e ci fa scoprire il lato nascosto di Matteo: non solo manutentore, ma anche balia. «Durante la nostra quarantena abbiamo avuto delle nascite. Lo stabulario serve anche a questo: se mettiamo i neonati nelle vasche del museo è facile che il cambio ambientale li stecchisca o che finiscano nel filtro», spiega, ed elenca gli ultimi nati come se fossero i suoi. «Al momento ho attiva una riproduzione di Ancistrus, quei pesci che stanno appesi al vetro con la bocca a ventosa. Siamo alla quarta covata. Sono bellini perché hanno le cure parentali: il maschio fa la guardia alle uova, sventola le pinne per ossigenarle e bada ai piccoli nei primi giorni. Ma il nostro fiore all’occhiello sono gli axolotl, dei salamandroni del Messico che hanno un discreto impatto sul pubblico: chi li vede, o gli fanno schifo o son bellissimi! Al momento ho venti piccoli di tre covate diverse, allevarli è molto complesso e mi son dovuto fermare se no non sappiamo più dove metterli. Non mi aspettavo invece una deposizione di alcuni pesci gatto che ho tenuto in stabulario. Ce li ho portati a titolo personale, li ho presi nel Massaciuccoli con un dubbio sulla specie… perché dire pesce gatto è come dire pappagallo… poi un giorno ho trovato le uova e i piccoli!». E la vita continua, quarantena o no, pandemia o no: una fornace che non può essere spenta. Finché Baffo Moretti assalta i guantoni, i coltello trombetta si prendono gioco del prossimo, il pesce palla scodinzola e l’Ancistrus sventola le sue uova, viene da pensare che forse andrà davvero tutto bene.

Glossario erudito (in ordine di apparizione)

• Semola, il luccio italico (Esox cisalpinus)
• I mansueti piranha “ventre rosso” (Pygocentrus nattereri)
• Baffo Moretti, il pesce gatto dalla coda rossa (Phractocephalus hemioliopterus)
• Il cattivissimo ciclide giaguaro (Parachromis managuensis)
• Il gioioso pesce palla (Tetraodon lineatus)
• L’imprevedibile discus (Symphysodon aequifasciatus)
• Le due tartarughe Piggy (Carettochelys insculpta)
• Molly dal guscio molle (Apalone spinifera)
• Gli impertinenti coltello trombetta (Rhamphichthys rostratus)
• I paterni Ancistrus sp.: si chiamano proprio così. Non sono indicati come una specie esatta perché quelli del mercato acquariofilo sono ibridi di origine sconosciuta. A volte sono noti con il nome comune Pleco dal naso a spazzola. A volte con quello meno appropriato di “pulitori”
• I prolifici axolotl (Ambystoma mexicanum)

di Sandro Noto elaborazione grafica di Erica Artei

Seconda Cronaca vi invita a partecipare a un archivio onirico locale. Il primo contributo lo abbiamo scritto noi

Mai il giornalismo è stato così rutinario. Tutto evoca il Covid-19, dalle prime pagine agli oroscopi. A un subbuglio epocale è corrisposto un logorante appiattimento mediatico. Un paradosso “al quadrato”: il collasso dell’informazione su un’unica vicenda, sebbene eclatante, via via conduce all’impassibilità del pubblico. Un fenomeno perciò ovvio (tale è ormai il virus) che preclude inoltre l’azione umana e quindi l’origine delle storie. Nell’attuale monotonia, dove si celano allora le sorprese (ossia le notizie)?

All’inerzia corporea istigata dal Covid-19, si contrappone forse un fermento dell’immaginazione. In fondo ciascuno adesso è intento a rimodulare la propria identità proiettandola nell’incerto mondo post-pandemico, tra dilemmi pratici (“crolleranno gli interessi sui mutui?”) ed esistenziali (“sarò una persona migliore?”). Se dunque l’astratto è divenuto più stupefacente (cioè “notiziabile”, ribadisco) del reale, un giornale dovrebbe occuparsene, delineando magari una “cronaca dell’invisibile”.

Un’ambizione che in Seconda Cronaca spingiamo all’estremo, chiedendovi di raccontarci i vostri sogni (incubi inclusi, come da foto). È infatti accertato da psicologi, psichiatri e neurologi che l’emergenza sanitaria stia invigorendo l’attività onirica. E condividere la propria significa iniettare nel vissuto quelle sane fantasie che la pandemia ci sta inibendo: fatelo scrivendo a redazione@secondacronaca.it. Lunghezza a piacimento: non scorceremo né correggeremo i testi. Firmateli, almeno con uno pseudonimo.
Inizio io.

---

Ho sognato che sfrecciavo su uno scooter in coppia con Silvio Berlusconi. Guidavo io e non portavamo il casco. Il mezzo era un Piaggio NRG bordeaux (detto “Energy”), modello di tendenza fra i teenager pisani di metà anni Novanta (contemporaneo perciò alla “discesa in campo” del Cavaliere). Un dettaglio che riconduce la visione alla mia adolescenza, benché avessi l’aspetto odierno. Berlusconi invece era ringiovanito e rimpicciolito; così l’iconico doppiopetto gli cadeva largo esasperando lo svolazzo controvento. Fuggivamo come scippatori da un pericolo che ho dimenticato, insofferenti l’uno all’altro però complici. Percorrevamo ignote strade gremite di bambini che giocavano in calzoni corti.

In occasione di un nostro fotoreportage su un’esercitazione di trasporto in “bio-contenimento”, i medici della 46ª Brigata Aerea ci hanno raccontato il loro speciale rapporto con i pazienti (breve, ma spesso decisivo)

Nella foto: Una barella viene caricata all’interno dell’aereo

---

di Tiziana Paladini foto di Enrico Mattia Del Punta

Ci sono dottori che salvano vite senza neanche toccare i pazienti. E ci sono pazienti che viaggiano verso la salvezza con mezzi nati per altri scopi. Sono i pazienti e i dottori che decollano con gli aerei militari: da più di dieci anni l’Aeronautica Militare è impegnata nel Pronto Impiego Sanitario di Urgenza, un’attività assicurata per qualsiasi tipo di emergenza medica che ne richieda l’intervento.

«Le emergenze riguardano pazienti che si trovano in imminente pericolo di vita», ci dice il generale Girolamo Iadicicco, comandante della 46ª Brigata Aerea di Pisa. «Spesso sono piccoli pazienti che vengono portati soprattutto al reparto di terapia intensiva del “Bambino Gesù” di Roma o al “Gaslini” di Genova. In genere non abbiamo più notizie dei pazienti che trasportiamo: salvo casi di rilevanza nazionale evitiamo di chiedere un riscontro agli ospedali, anche per motivi di privacy. Prendere però in carico delle persone, affidarle ai nostri medici e infermieri e poi non saper più nulla di loro ci dispiace».

A questa attività di urgenza se ne affianca una ancora più specialistica che è il trasporto di pazienti altamente infettivi con la modalità di bio-contenimento, ovvero in totale isolamento e sicurezza. Il trasporto in bio-contenimento prevede che il paziente venga messo in una struttura che lo isola dall’ambiente esterno. L’isolamento avviene tramite due sistemi: attraverso la filtrazione dell’aria in uscita dalla barella (vengono utilizzati filtri HEPA che purificano il flusso d’aria del 99,98%) e attraverso l’applicazione di una pressione negativa che fa sì che tutto ciò che, in termini di germi, è all’interno della barella rimanga lì confinato. I medici e gli infermieri possono operare sul paziente grazie a sei coppie di manichette che terminano su un guanto.

Poco più di un decennio fa l’Aeronautica ha deciso di dotarsi di questa capacità, acquisendo speciali barelle e avvalendosi delle competenze del suo personale sanitario. E per lungo tempo solo l’Italia ha avuto questa specificità. In Europa poi si è aggiunta la Royal Air Force britannica. Curiosamente l’Italia aveva acquisito questa capacità proprio dagli inglesi che, pur detenendone il primato, avevano poi deciso di abbandonarla perché troppo dispendiosa per le loro necessità. «Abbiamo aggiunto tanta esperienza a quella che già avevamo – dice Iadicicco – Ci stiamo rivelando leader in questo settore: non a caso, di recente, il Ministro della difesa Guerini ha offerto la nostra capacità alle altre nazioni che aderiscono all’alleanza atlantica qualora ne avessero bisogno».

Con l’emergenza Covid questa peculiarità si è rivelata fondamentale, traducendosi fin dai primi di marzo in missioni di trasporto in bio-contenimento da un ospedale all’altro, soprattutto per alleviare la pressione sul nord Italia. «All’inizio dell’emergenza – spiega il comandante – questo è stato possibile grazie agli elicotteri del 15° Stormo dell’Aeronautica (di stanza a Cervia, ndr). Poi è subentrata la necessità di trasporti presso centri di cura più lontani, in Italia e all’estero, così si è attivata la 46ª con i suoi C130 e i C27J, per la versatilità degli aerei, in grado di trasportare da tre a cinque barelle insieme, e per la velocità dei mezzi».

Così i ritmi di lavoro si sono fatti sempre più serrati. In media ogni anno la 46ª effettua tra le 6 e le 12 missioni. A causa del Covid però nel giro di un mese, a partire dallo scorso 12 marzo, sono stati effettuati 9 voli per 17 pazienti. L’organizzazione di un trasporto in bio-contenimento è complessa. Per approntare l’equipaggiamento c’è bisogno di tempo: la sanificazione delle barelle consiste nell’iniettare e nebulizzare al loro interno una sostanza che, dopo cinque ore, viene fatta evaporare; vengono sanificati tutti i materiali usati, tranne quelli monouso che vengono eliminati. Al rientro da un trasporto, però, la squadra è in grado di ripartire nel giro di sole tre ore, perché altre barelle sono già pronte per essere utilizzate. Il personale sanitario è affiancato dagli specialisti di volo che si occupano delle operazioni di carico e scarico e soprattutto del bilanciamento dei pesi all’interno dell’aereo per garantirne la stabilità e agevolare così il lavoro di medici e infermieri.

Tra i medici coinvolti c’è il tenente colonnello Crispino Ippolito, che lavora all’Istituto di Medicina Aerospaziale di Milano-Linate. È stato richiamato a Pisa essendo un anestesista rianimatore addestrato per il trasporto in bio-contenimento. «Prendersi cura di pazienti Covid – ci spiega – non è come avere a che fare con altri tipi di pazienti. Innanzitutto perché presentano criticità di carattere generale. Inoltre il tipo di barella complica le operazioni, soprattutto di notte, quando la temperatura è più bassa: è come lavorare contro la gravità perché queste maniche di plastica, essendo abbastanza rigide, ostacolano i nostri movimenti». Ippolito spiega che la stabilità in volo sicuramente non è la stessa di quando si lavora “a terra”, ma chi fa questo tipo di lavoro ormai è abituato; gli unici problemi si riscontrano al decollo e all’atterraggio, fasi durante le quali medici e infermieri dovrebbero rimanere seduti. «Soprattutto con i primi pazienti, al momento del decollo è capitato di dover stare in piedi, perché il paziente non era ancora stabilizzato perfettamente dal punto di vista delle sue condizioni cliniche. L’assistenza al paziente ha sempre la priorità. Spesso poi i pazienti sono coscienti e qualche volta spaventati. È comprensibile: le barelle sono una specie di gabbia di plastica, stare lì dentro può essere angosciante. Un paziente che abbiamo trasportato di recente ha avuto un momento di sconforto e ha iniziato a piangere. Allora l’infermiere si è avvicinato, gli ha dato una piccola pacca sulla spalla e hanno iniziato a chiacchierare. Così, piano piano, la tensione si è allentata. È stato un momento molto intenso». I pazienti presi in carico dai medici e dagli infermieri militari per poche ore diventano i “loro” pazienti: «Dobbiamo essere all’altezza dei nostri colleghi degli ospedali, che ce li affidano pieni di speranza. Ci piace dire non tanto che curiamo, ma che “ci prendiamo cura” delle persone che ci vengono affidate. Non solo dal punto di vista clinico, ma anche in senso umano. È impossibile non essere empatici, altrimenti non faremmo questo lavoro. Per questo forse è difficile vederli andare via sapendo che difficilmente avremo loro notizie. Ho quasi paura a chiamare i colleghi per sapere come stanno i pazienti, si rimane sempre in pensiero».

Ogni tanto però arrivano delle belle notizie, anche per l’attività di emergenza “ordinaria”. Come l’anno scorso, quando uomini e donne della 46ª sono stati invitati al “Bambino Gesù” dove non solo hanno potuto conoscere i medici e gli infermieri che hanno curato i bambini portati lì, ma hanno anche saputo che alcuni di loro, nel frattempo, erano guariti e rientrati a casa.

di Antonio Petrolino

È un albero, così longevo perché da due secoli si fa gli affari suoi 

Anni fa mi capitò di intervistare il professor Giacomo Lorenzini, ordinario di Patologia vegetale presso il Dipartimento di Scienze agrarie, alimentari e agro-ambientali dell’Università di Pisa. L’argomento di allora era (sic!) un’epidemia, quella che stava colpendo i platani cittadini. Ne furono abbattuti a decine a causa di una malattia chiamata “cancro colorato del platano”. Una cosa in particolare mi rimase impressa di quella chiacchierata. Secondo Lorenzini l’essere vivente più anziano di Pisa (giardino botanico chiaramente escluso dal computo) è un albero. Il platano accanto alla Cittadella. Secondo il professore ha circa duecento anni e sopravvive così a lungo grazie al fatto che non ha altre piante vicine e quindi è più tutelato verso la trasmissione di parassiti e malattie. Di fatto, il platano è in isolamento da due secoli.

E allora siamo andati a ricercare questo albero nelle foto più antiche che abbiamo trovato (chiedendo al nostro direttore di sfogliare per noi la sua intera biblioteca di storia pisana). Ecco il confronto con oggi.

Foto di copertina – A sinistra: la Cittadella fotografata all’inizio del Novecento con un albero sulla destra. Foto tratta da “Pisa una volta” di Athos Bigongiali, Pacini Editore. A destra: la Cittadella oggi. Foto di Federico Pellicci.
Conclusione: potrebbe essere lui.

Di seguito – Foto 1: 1922 – il Sostegno con la Cittadella e un albero sullo sfondo. Foto tratta da “Almanacco pisano” di Giampiero Lucchesi, Tg Book Editore. Foto 2 : la stessa vista oggi. Immagine tratta da Google Street View.
Conclusione: potrebbe essere lui di nuovo.